杨占家进入北京电影制片厂时由秦威、俞翼如、张先得等美术老前辈领进门，年轻一代的美术师林木虽然毕业于北京电影学院，专业也对口，但进入电影行业时却并不算顺利。
1999年，林木在毕业实习期间跟组合拍片《西洋镜》，但这段经历没有带给他直接进入业内的机会，传统制片厂里的师徒制度在他们这代人身上并没有得到延续，“那时候没有太多门路或引见，只能靠自己去撞。”毕业后，他转而进入广告圈，拍广告、MV和宣传片，其中包括与张艺谋合作的北京申奥宣传片、中国国家形象片等，一做就是七、八年。
《杜拉拉升职记》剧照
从激发想法和创意、培养应变能力到树立风格体系，广告圈的工作经验对他以后做电影美术有很大帮助。林木参与的第一部影片是由张一白监制、赵天宇导演的《双食记》，后来在张一白的推荐下，他又到了徐静蕾执导的《杜拉拉升职记》剧组。
但这两部电影作品，都不足以让他大显身手。直到遇见《杀生》，他才在电影美术界崭露头角，他也凭借本片获得当年多项最佳电影美术指导奖。
林木手绘《杀生》设计图，他也凭借该片获得金马奖最佳美术设计
《杀生》是林木和导演管虎的第一次合作，也奠定了他们往后再度联手的基础。不过有意思的是，在此之前，他曾经婉拒了管虎导演的《斗牛》，提起这段往事，林木也分享起一段幕后趣闻。
《斗牛》讲述了一头奶牛和黄渤饰演的农民牛二一同经历生死的寓言故事，但最初该剧本的角色设定更为荒诞不羁。
“最早的剧本更‘飞’，主角除了一头牛，还有一只蟋蟀，感觉黄渤都不算第二男主角。”林木认为，当时内地几乎没有好的特效电影，但这个剧本恰恰需要好莱坞级别的特效来做支撑，加上《斗牛》预算较低、条件有限，他评估根本无法拍成电影。
“飞”，是当初林木拒绝管虎的理由，而他们接下来合作的《杀生》在视觉上也是有些“飞”。“飞”，最后也成为林木在多部影片里体现的独特风格。
如他所总结：“我不太愿意只是老老实实还原一个写实状态，只去扣真实性，我更喜欢有一点夸张或者荒诞，由这些层面引申出来的东西，我会更有兴趣。”
回看《杀生》，这个完全架空历史时代背景的影片得以让林木施展拳脚。
故事发生地最初定位在一个西北古镇，林木花了两个月的时间跑遍西北所有古镇，他发现那里要么是充斥着商业气息的旅游景区，要么是常规的村落形态。直到在四川看见一个以砖石建筑为主的羌族古镇，才让他眼前一亮。
羌族古镇
他连夜拍摄照片、打电话给管虎，建议他把故事重新设置在这样一个原始的少数民族寨子里。隔天，管虎立刻就率领团队赶来，他们扎根一个月，根据寨子的环境特征重新修改剧本。
在林木的创作手记里，他这样写道，“故事中描写的小镇时常会发生地震，而这个寨子就位于汶川的地震带上，而它竟然劫后余生，时隔汶川大地震仅几个月，我们筹备期间仍然经历了几次余震……我冥冥中觉得，它似乎就是为了这个故事而存在的。”
《杀生》中的小物件，林木也精益求精设计得极具个性
在场景上，他对实景，如祠堂外景、屋顶、广场等进行加工、改造，突出原始质感和宗教仪式感。由于这是一个抽离具体年代的故事，在道具设计上有很大发挥空间，林木就利用不同道具，如鱼形锁，钥匙，风筝等来揭示人物的个性表达，还大胆设计火锅桌、阴阳酒壶、带有方向盘的自行车等，将带有原始部落的东方元素和具有近代工业感的西方文明混搭在一起，营造出一个具有魔幻现实色彩的社会形态。
除了负责场景和道具，林木还第一次独立担任造型指导。他把很多风牛马不相及的元素杂糅到本片的服装设计上。
《杀生》中，林木为任达华设计的角色造型
《杀生》中，林木为梁静设计的角色造型
《杀生》中，林木为王迅设计的角色造型
任达华的角色造型参考了巴黎时装周，他身上不仅有类似古代唐朝行脚僧的背囊，还有欧洲中世纪风格的医药箱；梁静的角色造型借鉴了朝鲜族服饰；牛半仙披着的鬃毛大裘有印第安部落风；王迅饰演的油漆匠身穿连体牛仔裤，配色鲜艳、大胆；傻子的整体造型则参考了动画《七龙珠》里的魔人布欧……
林木透露《杀生》中傻子的造型借鉴了《七龙珠》
“那时候创作激情很大！”虽然拍摄条件艰苦，但林木坦言，这是他在创作空间上最为天马行空的一部，也是一段难忘且过瘾的经历。
《火锅英雄》剧照
《杀生》之后，林木在《火锅英雄》、《九层妖塔》、《一出好戏》等影片里继续打造既符合故事表达需求，又具备风格化的美术设计。特别是在《一出好戏》中，这个具有寓言色彩的现实故事又再度为他的奇思妙想提供了落地的舞台。
当导演黄渤等主创还在纠结如何通过场景来表现人物的阶级变化时，林木从一本杂志上的沉船照片里得到灵感，他创造性地提出在沙滩上搁置倒立轮船的构想，帮助团队突破困境，也得到黄渤的赞赏。
“通过这么一个倒置的沉船，一下所有问题都解决了，而且还有暗喻。”他认为故事里的人物、阶级关系可以通过沉船倒立的外在形态来进行揭示，“有了倒置概念后，船舱里的很多东西会很有趣，日常中的视觉习惯完全被颠倒。”
林木在自觉与不自觉之间形成了他的创作特色，“我不太循规蹈矩，只是为了还原事物，我希望能够创作出不同的视觉观感。”
如今，他在这条路上继续前行，挑战自我，不仅与张艺谋合作最新谍战题材影片，还计划拍摄一部在技术层面上极具挑战的奇幻古装大片。对于更加遥远的将来，他说，他还想尝试科幻类型片。