琴声如诉Moderato cantabile(1960)

相比小说还是更喜欢电影，空间上更开阔，让娜莫罗和贝尔蒙多的表演也很好磕

夏日未至，凛冬漫长。她问他为什么不离开，他说他要走，永远不再回来……一场murder作为开头，也预示着两人的爱情只能有七夜。空镜头营造刻意的疏离感，一切都泛着冷意，导演残酷到竟然不给二人哪怕一次的接吻特写镜头。饰演精神肉体双出轨的中产阶级妇女一向是莫罗的拿手好戏，松弛疲惫的面容与下弯嘴角使她自带厌世与迷惘感，而这次无疑是其登峰造极的表演，结尾泪眼婆娑发出痛心哀嚎令人心头一震。

平庸

影像是极美的，从钢琴教室往下看向远处的平原像是莫奈画中的冬天动了起来。但是那位男士怎么会等了2个小时都没亲上，还是得读原著才能理解这个逻辑吧 #filmforum

算是成功的改编(虽然杜拉斯不喜欢)在一些女人独处或疏离或撕裂的段落灵光骤现，杜拉斯的诗意在音乐的意识引导下爆发。让娜莫罗演的不赖(脸没垮掉的时候是真好看啊)

在杜拉斯这里 爱 是要么沉默 要么叫喊 它做不到 琴声如诉

琴声如诉，此情悠悠。最爱晚宴中的魂游（非常杜拉斯），和分手时的嚎叫。只是贝尔蒙多的魅力在这个角色里没有完全发挥出来。

影片最好的部分是选取的Diabeli的钢琴曲，也是本片标题的来源。故事是一个被圈养金丝雀想象自己的一次短暂浪漫的偶遇，使自己能够逃离死气沉沉的现实，毫不关心自己的丈夫，心爱却也任性的儿子，来证明自己活过，哪怕只是短短的一周。所以片中呈现出了切实际的相遇，云雾袅绕的对话以及没有缘由的爱情。

我们无法相爱，很多时候就是这样

这也太杜拉斯了！