临终笔记

电影《遗愿清单》里说，“世界上只有4%的人愿意提前知道自己的死期”。无论愿意与否，砂田先生还是成了为数不多的知道自己何时死亡的人（不得不说，也太惨了！刚刚退休准备享受生活，却被告知胃癌晚期）。

向来爱做计划的砂田先生，在人生倒计时开启，在真 deadline 前，给自己制定了“必须要做的事”。他也一一实现了。可以说，他虽然受到了“死亡通知”，但是这个通知，却得以让他跟一切好好道别。

砂田先生的死亡，体面，而又通透。

这让我想起纪录片《人生果实》，修一先生在午睡中去世，他的妻子英子女士并没有表现出我以为的“悲痛”，而是平静地摸着他的额头，告诉他“要耐住一个人的寂寞等着我，我们一起周游南太平洋”。

砂田先生也好，修一和英子女士也好，他们，都是直面了“死亡”并常心对待的人。

我经历的“死亡”并不多，但是每一次给我的感受都不同。

十几岁，在我始终认为自己与众不同的年纪，从未经历过死亡的我认为：“死亡”只是人生的一个过程，没有什么可怕的。直到养了5年日日同睡的狗子意外去世了。这个意外给了我当头棒喝——不敬畏“死亡”，它就能变成世界上最可怕的东西。说它“可怕”，是因为万事你通过努力，总会有一点点起色。唯独“死亡”，你不知道它什么时候来；而且，在它来的那一刻，你连说“不”的权力也没有。因此当时，在我叛逆的心灵里，“死亡”处于绝对权威的位置。

二十几岁，“她看着我长大，我看着她变老”的老太太去世。老太太没有什么疾病，只是近百的高龄，身体器官自然老化，身体机能各种衰退，吃喝越来越少、精神越来越不好。最后的日子，家人间也不知哪来的默契，就觉得日子快来了。所以，老太太走的那一天，所有人都在，四世同堂。她躺在自己的小床上，所有人围在床旁边，各自的手摸着她的脸、肩膀、胳膊、手、腿。一边各自叫着自己对她的尊称，一边看着她离开了。有泪水，有哭喊，但更多的是坦然和平静。老太太的死亡，也是目前的我所认为的最佳的死亡方式。

三年前，经历了两次猝不及防的死亡。一次是只比自己大七岁的小叔叔，由于身体原因，在睡梦中猝死；另一次是高中敬爱的班主任，得知她得了胰腺癌情况不太好，次日准备去看望，没想到上午就得到噩耗。前者惋惜心痛，揪心白发人送黑发人；后者伤心悔恨，自责自己为何不早一些。

所以啊，让“死亡”变得可怕的，不是死亡本身，而是，遗憾。无论是生者还是逝者，当死亡来临时，留下太多太多遗憾。

生时，就好好珍惜当下吧，想要什么就去争取；想要说的话现在就说，对不起谢谢你我爱你；所有我“应该”要做的事变成我“必须”去做；把“明天”才开始的事，变成“今天”就开始。至于待到死之将至（如果有幸和砂田先生一样能够提前知道自己时间或是自然老死），那就在临终前和自己爱的一切好好道别。

在这短暂停留的这一世，活得明白，走得从容。