亚太战争审判

2020年是中国抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利75周年，也是悲情英雄主义的一年，一片壮烈之后，留下了什么，应该记下来什么，如何给后世后辈讲述这些故事，“时代一粒灰，个人一座山”背后是什么样的颠沛。

从9.3号开始，追着东方卫视直播看完《亚太战争审判》，印象最深的一句台词是《魂断异乡》中，原国民党军官后期被俘关押在拉包尔集中营的李维恂先生，曾经在台湾接受采访后的感慨：“我是大时代的一片落叶，是你们让我有了价值。”百感交集，尽在其中，更像是对这部纪录片整体理念的一个投射。

提起反法西斯战后军事法庭审判，最广为人知的两个军事法庭即纽伦堡军事法庭和远东国际军事法庭。东西两线审判，和在欧洲研究国际公法的朋友聊过几句，对整个反法西斯战后审判的研究还是西方中心主义，对东线战场，特别是中国在战争中的角色相对忽视，不同体系之间对话难，找到自我定位更难。

两个国际军事法庭，均是高级军事将领或者高阶文官，在远东国际军事法庭上，基本都是甲级战犯。NHK之前有拍过历史剧《东京审判》，但是同样构成东线战场审判的部分，在整个远东地区进行的各种军事审判，涉及不多。之前没有认真了解到时候，甚至不知道乙丙两级战犯的命运。

八集不长，每集都有自己的主题设定，地跨欧亚美多国多地区采访亲历者和学者。不是文案澎湃激昂动人的片子，也并没有在结尾有大量升华部分，全片整体给我的观感更多是一种幽幽阐述，轻轻叙述的感觉。只有采访者、学者、亲历者的讲述，时过境迁，很多很多当年血腥残酷的故事，都已经被岁月磨尽了愤慨，只剩下对亲人的怀念、前辈的敬仰和战后反思等等最本真的人性情感。

从第一集整体讲述同盟国各国的审判宏观切入，再用四集描述了在东线战场上的各种战争罪行，到后三集主要内容介绍国民政府和新中国对日本战犯的审判和战争对日本国民的伤害。主页君笔力有限，亦尽力缓缓道来。

正义之路

二战中军国主义日本的伤害对象，不仅仅有中国，还有同盟国各国，苏联、美国、英国各国都对日本战犯在不同的军事法庭进行审判。这些审判在后世均为东京审判的组成部分，共十一个军事法庭，分属于七个国家。而在这些国家中，多有因殖民地属地而被卷入战争，但是中国算是纯粹的受害国。

各大洲一路走来，从伯力审判到山打根死亡行军、新加坡亚历山大惨案、马尼拉审判等等，就是一条正义之路。第一集给整个八集纪录片做了定调，整场亚太审判，只为了寻求一个正义。

但是这个正义的标准又是谁定的？纪录片中并没有回答，二战虽名为反法西斯战争，是正义战争，但是其中大国的各种操作按照国际关系的固有套路一直都在。没有亲历，也没什么资格评头论足，只想感叹正义之路艰难。70年后，在烽烟四起的地方，正义什么时候才能被伸张？

默默推荐一本之前安利过很多次的书：【日】户谷由麻：《东京审判：第二次世界大战后对法与正义的追求》。前两部分讲审判本身和法律问题，最后一部分就是一个日本学者对于二战后整个国际法和国际关系、国际秩序的反思。一个曾经加害者国家作家的视角，很值得看了。

回家的路、生死飞跃、魂断异乡、万劫难归

除了远东国际军事法庭上的高官，冲在侵略战争最前线的更多还是中低级军官，他们面对战场，执行命令。而战争中的另一方主体，战斗员和平民，面对反人类的行为，家人离散的痛苦，身世浮沉的纠结。

《回家的路》中，介绍了日本对战俘犯下的严重罪行之一，即地狱航船事件、巴丹死亡行军和泰缅死亡铁路。《生死飞跃》则是围绕空战中的战俘遭遇叙事，以杜立特空袭的影响、父岛事件和九洲大学活体解剖事件为主线叙述。《魂断异乡》则是更为中国人所熟知的四行仓库保卫战的后续和南太平洋战场上华人集中营的故事。《万劫难归》主要将镜头投射在东南亚，讲述了在同盟国开始反击之后和战争结束初期各国的对军国主义日本对追责。

看起来都是历史书上耳熟能详的事件，和各种反法西斯战争中的经典战役遥相呼应。但从个体视角切入再看，个中滋味另有所感。即使在最血腥的战场上，在鲜血和子弹中，人性最本真的光依然在发出微光。有中国舟山渔民衢州村民对同盟国战俘的救助保护，有战犯后人对受害者后人的忏悔，有孤军在孤岛中的坚持，还有被采访的亲历者对还有人铭记的欣慰。

时间可以冲淡很多，之后留下的更应该记住，特别是在战争中平民对战斗员的救助，他们冒着极大的风险，但是又不会在战争史中留下姓名。能记住他们的，只有亲历者和后人，纪录片对他们的采访，让这些非战斗员英雄被世人熟知。

绳之以法、良知救赎、人性召唤

《绳之以法》一集主要内容是国民政府对日本战犯的审判，其中提到的证据中心主义、上海军事法庭厅长李良的故事等等，是中国人民100多年来重构民族信心和国家信念的大事儿，有对国家主权的认同，还有对战争创伤的些微修复。亦被有些时评人认为是民国政府“最后的荣耀”。

因为特定的历史因素，在一段时期里，这些往事没有被大众熟知。好在现在在慢慢寻找，有14年的东北抗联岁月，也有抗日民族统一战线的整体构建。

军国主义日本伤害的不止有被侵略国，也有自己。《良知救赎》中大久野岛上的习志野学校中，细菌战的伤害除了在同盟国军队中，也有当时毒气场的工人。沦陷区的日本不仅有中国人的血泪，也有外籍侨民的悲欢离合。《八佰》电影中苏州河南岸的精致，也不属于所有外籍人士。

而《人性召唤》一集中，则是讲述新中国对日本战犯的审判。特别一提的是，只有在新中国的法庭上，日本战犯才亲口承认了自己的罪行。新中国对日本战犯宽缓的态度，算是给以后中日建交留下了政治遗产。这两年中日关系微妙，中归联的往事在中文互联网上也略有式微。可能越是这个时候，越要回忆过去，领会先辈的过往和政治家的智慧。过去的，是为了指引以后。

后记

在日本的时候，去看过靖国神社，也在大学里看到很多反对修宪的条幅。银杏叶和日本皇室菊花图案相呼应，别有一番景色，灿烂又热烈。反对修宪的大学生们大意表示，真的修改，上战场也不是这些政客，而是本来可以做社畜的自己。毕竟能做社畜，也比神风特攻队强太多。

也听姥姥讲过伪满洲国时代的故事，家里也堆了不少关于那个年代的旧书，14年的抗战中，各种故事都在不断讲着。《忽值山河改》一本书里面，讲了很多很多，亦无穷尽也。满地的银杏叶乱飞，我们都是时代下的叶子。

基于历史的不可再现性，难以百分百还原过去，但遍寻访谈录制节目，讲述战争中“我们”的故事，就是话语权体系构建的一部分。2020的很多事儿也是这样，如果选择了不及时客观记录，那么多年后，如何解释这段往事？那些付出和努力是不是还能得到应有的历史评价？