不能没有你

评分：

6.0 还行

分类：剧情家庭地区：中国台湾年份：2009

简介：台北市中心，一个衣衫褴褛的男子李武雄（陈文斌饰）怀抱着不满10岁的女童（赵祐萱详情

查看详情

更新时间:2011-11-26

不能没有你影评：静静看悲苦

文/布宜诺斯

在拍摄［不能没有你］之前，戴立忍陷入事业低谷，甚至去参演电视剧维持生计，但他在三十三岁时凭［想死趁现在］拿下金马男配时，说过“这一辈子，我都会走电影这条路”，却始终亟待兑现。［不能没有你］从筹资到拍摄都是一场灾难，找过七八家投资商，可他们看到剧本，便对题材打了退堂鼓；最后还是用电影辅导金的290万新台币，再凑上高雄鼓励本土拍片的投标案，换算起来，不过100万人民币。资金捉襟见肘，拍片时亦状况不断，除了经历五次台风，工作班底亦频频变动，光“妹仔”的小演员便换了三茬，为拍摄好潜水镜头，戴立忍自己也多次跳入海中。终于影片得以杀青，戴立忍将自己独自关在房间三个月，埋头剪出如今的峥嵘。

编剧、导演、制片、剪辑、发行，戴立忍一己承担，也无怪桂纶镁在颁奖礼上光介绍这部电影便泪洒奖台，这是只有身边的人才能看到的苦。提到这部电影，戴立忍十分乐观，“所有预设的目标都已经达到，包括收回二倍的投资，”而两尊最具分量的金马奖杯，终于让这个执着的男人情绪失控。他等了太久，也等得很值。作为今年以最低成本收获最多眼泪的现实主义佳作，［不能没有你］终于不用仅在小范围内传诵。

克制的留白

［不能没有你］是一部黑白电影，天空总是灰白的，看不出阳光的痕迹，而河水则黝黑，好似一团荡漾的油腻。戴立忍选择黑白，本是因为经济条件的限制，在最低的限度之内让影像传达出最多的东西，对色彩的克制的确奠定了全片简洁而凝重的基调。

电影的克制并未仅仅停留在黑白的表象，令［不能没有你］真正将克制做到由表及里的方式是处处留白。影片最初展现武雄的谋生手段——无照潜水，雇主粗心打瞌睡，空气泵又恰巧坏掉，加上妹仔在旁的焦急呼唤，造成武雄在水底命悬一线的危急时刻，但是镜头一转，是武雄已经安然在船上收拾用具，告诉观众，这不是一部悬念片，危机也只道是生活平常。又如父女二人在奔波路上摘水果，武雄奋力举起妹仔，却只够到纸袋子，下一个镜头就是两人坐在路边惬意地分享芒果，一始一终，用镜极简，点到为止，把其中挥汗如雨的过程留在观众的想象中，却有一分无须再提的淡泊。

另一种留白是导演极度去戏剧化的努力。武雄被错当成不安定份子抓紧警局，电影却对审讯过程丝毫未提，直接切到父女被安然放出，交还回来被戳得稀烂的水果；武雄跳桥未遂被警车带走后，随即出现俯视镜头，是他已被孤单放出，走在路上，被经过的洒水车泼了一身水，入狱两年，也是在后来他与阿财对话带出的信息。就这样，所有最激烈的冲突、最方便用影像使劲的场面都被导演略过。相较同题材影片［流星雨］中，阿荣抱着明仔穿街过巷躲避社工和警察追捕的大段渲染，［不能没有你］显然不愿用奇情式的苦难让影片流于一场热闹，而是让镜头始终落在这个父亲的无助，也在为他保留了一份尊严。

克制亦体现在细节胜诉一切的父女情上。武雄与妹仔，一个质朴讷言，一个生性安静，二人语言交流不多，却有着举手投足间的关怀和默契。在武雄潜水时，妹仔总是守护在甲板上，把自己小小的身影与阳光一起留在水下武雄的眼底；台北立法委员会门口冰冷的石阶上，武雄用一块塑料布仔细遮住妹仔上半身的雨，自己局促不安地加多一件衣衫；摘下芒果，“这颗比较甜，这颗给你”，武雄简单的一句话，却是世间子女从父母口中听到最多的；二人之间唯一一次冲突是武雄为妹仔办户口不成后，带着自责说“妹仔，去跟妈妈住好了”，妹仔一脸倔强地推了父亲一把，然后盯着父亲的脸，可怜兮兮地坐下，没有讲出一句话；而在分别后找了妹仔许久的武雄终于被校长叫去，听说妹仔“不再说话”的现状，他只是自顾自地涕泗横流，重复着“妹仔很乖，她从以前就很静”，却说不出更多建议和承诺。没有任何华丽辞藻，没有撕心裂肺的剖白，没有丰富的物质轰炸，正是这种多重的“欠缺”，让影片沥干情感中所有的戏剧化水分，回归生活本身，在粗茶淡饭中道尽一切。

导演几近白描的极简手法中，也不乏精雕细琢的一面。比如片中出现大量的空镜头，或用中景展现港口船屋全貌，凌乱而安静，或让镜头久久停留在船屋内堆叠的蟹笼上，终于有幼小的妹仔影影绰绰地进入镜头，忙碌家事。二人从台南到台北的行路之上，静的有华灯初上的黄昏海湾，动的则颠簸着风车、路牌、电线塔的沿途风景，无不源自生活最平实的部分。又如用晃晃悠悠的远景环视船屋顶上踩衣服的父女身影时，仍将一下下的捣衣声保留在观众耳畔；从武雄第二次去找林委员，遭遇求助无门的境地，到他做出跳天桥的决定，整个过程用了纯纪录片的收音方式——把街道噪杂、淅沥雨声甚至对话放空时粗糙的环境音悉数放大，给予影片最真实的质感。

游离的弱者

［不能没有你］是标准的小人物故事，身无长物的武雄显然是生活常态中最典型的弱者。面对妹仔无法入学的窘境，武雄选择的应对方式非常世俗——并非依照法律规定去想方设法寻找妹仔的生母交涉，而是去曾经的小学同学、如今的立委处寻求帮助帮忙，朋友阿财一句“客家人一定会帮客家人的啦”鼓励了他，武雄的漫漫求助路就是这样，以中国人情文化中最淳朴的部分开始。

路途的开始看似是顺利的。从台南一路颠簸到台北，虽然经历保安驱赶，雨中苦等，武雄父女还是受到林立委热情接待，随后立委做出承诺、专车送回、赠送礼物，电话关照到下级部门，看似问题已经解决，伴随着父女回路上轻松的音乐，二人仿佛只是经历了一场远游。但到了第三站的“林委员”处，事情急转直下，要人避而不见，案子正式转入法律程序。此时，观众与武雄一样，无从得知是哪个环节出了错，导演也并无解答的意愿——没有准确目标，道德谴责也无从谈起，只是用武雄背后两大块汗渍和始终油腻腻的头发，勾起观众的辛酸，进入他深深的无助感。正因如此，我们没有办法无法简单地把这部电影看成对社会体制、人情冷暖的控诉——路途中，武雄既遇到蛮横的电视台记者，也遇到好心询问他困境的前台女孩，有看到他船屋偷接电线感叹“好聪明，这样水电房租都省下来了”的随和社工，有在他们从警局放出来后特地追上来还给他一盒水果的民警，林林总总的配角们并没有被一味脸谱化和丑化。武雄遭遇了“踢皮球”是一个客观事实，但如果跳脱出来，基于法律的立场，很容易看出执法人员其实并无责咎，他们劝告武雄的所有说辞其实都是合理而合法，不通人情另一面是尽职尽责。于是，武雄困境的特殊性让影片进入了一个矛盾境地，而非一味地渲染怨恨、愤怒等负面情绪。武雄并不是简单地被社会的冷漠逼成反扑的弱者，而是作为一个没受过什么教育、持着原始伦理观、游离在制度之外的人，真正遇事了，才发现自己的格格不入。以至于他做出跳天桥这样的举动，喊出“社会不公平”时，也是听电话中立委的空虚演讲后生出的最原始的直觉，一声声嘶喊后面，是一颗持着最古朴的是非观、面对规则仍在迷茫的心。武雄这样的人，可能是我们的父母、亲属、邻居，电影展示出的小心过活，无处不在的他们，是占据人口比例最大的极底层民众最真实的状态。

如果论及真正见冷暖的地方，影片其实也回归到小人物本身。电视里是走投无路的武雄爬上天桥后被社会新闻播报，电视机前众人围观，纷纷兴奋地猜测他会不会跳，甚至提议打赌——这种早被鲁迅咒骂过的看客心态仍旧在现实的土壤中蓬勃存活，是一个不争的事实，而这正是戴立忍对自己几年前面对此则新闻时冷漠的反思，导演的愧疚和自省，是影片历尽万难最终在银幕得见的唯一动力。

面对弱者，我们可以哀其不幸，但并不代表有资格怒其不争，对另一种生活方式指指点点。但影片结尾的神来之笔，还是会让人无法抽离地看待武雄的生活。时隔三年多，一辆车载着明显生活优渥的一家人来到码头，镜头随着一双穿着整齐小皮鞋、蕾丝袜的脚停驻；驳船慢慢靠岸，上面是满身污渍的武雄。三年了，一个还停留在生活的原地，一个已经走得很远，纵使妹仔面对父亲终于愿意开口说话，二人之间相隔的也不仅仅是时光，而是差异巨大的两种状态。武雄能给妹仔什么，又给不了妹仔什么，他太清楚了。而妹仔纵使再留恋父亲，也该了解从学校回到每日捕蟹的船屋生活是不可能的。因此二人凝视，无话，武雄凝重地看着女儿的未来，而镜头中只有妹仔背着书包的背影，没有表情。

原文载于《看电影》2009年12月下