如果这是一部电影，那叙事的方式可能是从安德鲁原本是个带有“弱点”的人物，随着种种事件的经历，他渐渐意识到自己的“需求”，在一番真实自我的揭示过程过后，他领悟到了某些灵性时刻（人物转变），最后便做出了大结局的事情，也就是杀死范思哲。这个叙事方案，可以从安德鲁的扭曲的原生家庭讲起，然后按照时间顺序去叙述这个故事。当然也可以用插叙的形式，就像《比例·林恩的中场战事》那样，两条线索，一条是当下的时空（可以是安德鲁谋杀范思哲这一宗命案上），另一条时空则是过往的导致如今境遇的个别事件（可以是安德鲁谋杀范思哲之前的，可以解释为什么要“最终”谋杀范思哲的原因的事件）。这样的叙事被很多电影文本使用。
现在我们来看看《美国犯罪故事：谋杀范思哲》的叙事是如何展开的。《美》使用了一个倒叙，并且将故事大结局（最终安德鲁谋杀了范思哲）作为了故事开头，留下了贯穿整个 影片的悬念：为什么他要谋杀范思哲。随后每一集的叙事都依次往前推进，通过叙事他杀了第三个受害人，第二个受害人，第一个受害人。。。。。我们渐渐看清楚安德鲁是一个什么样人格的人物。但是至于为什么杀范思哲的动机却一直没有道明。仿佛之前所有的叙事都是铺垫，都是在为最后动机的揭晓攒够合理性。果然倒数第二集，前面该讲的事情都讲的差不多了，在精神分析之中似乎就剩下“童年创伤”还没有分析了。于是编剧在倒数第二集临时刹车，从之前90年代世纪跨越到主角童年，去叙述人物的原生家庭。这一集的开始，编剧非常可疑的用范思哲和安德鲁两人的童年视点，展开叙事。并且这对“受害者”和“施暴者”在这段明显并置让观众明白用意的桥段里，编剧探讨了“成功”这一主题。编剧先是说，范思哲的母亲给范传输了一个多么正确的价值观——“success only come with hard work , and it's never easy ...... that's why it's special ”。然后再给我展现安德鲁的爸爸告诉安德鲁：“when you feel special , success will follow .”。随后范思哲这部分便没有再出现了，故事而是集中火力讲安德鲁是如何成为如今这样的人格的。
前面八集都在说，安德鲁是这样一个渴望成为特殊的“于连”，最后一集，编剧开始揭晓最后的谜底了。于是在一段其实没有意义的叙事之后（安德鲁到处逃窜，其他人物的反映，对社会的批评），我们重新回到了故事开始被刻意隐藏的叙事。安德鲁和范思哲在无人的舞台上，安德鲁企图俘获面前这样一个天才，但是他误会了范思哲的意思——范思哲只是希望启发、引导这个漂亮聪明的年轻人——范思哲拒绝了他。但是，范思哲如果只是拒绝了他，他不会心生杀意，然后千里迢迢来到阳光明媚的迈哈密。当时舞台上的灯光也不会因为范思哲的离开而关闭。范思哲不光是拒绝了他，他也看穿了安德鲁。他平静的目光和顺应的言谈中，我们看到范思哲——这个心中念叨着美和家族的男人——看出了安德鲁虽然聪明、漂亮，但是却是个投机主义者。他所做的并不是想揭穿安德鲁，只是想鼓励一下这个年轻人。可是，一心成为特殊的安德鲁却把这看称羞辱，所有“得不到爱”的源头。
可是，这个爱和不的爱的源头真的是范思哲吗？其实编剧在倒数第二集给出了答案，只是安德鲁自己迷失了自己而已。现在我们来分析安德鲁这个人物。安德鲁所有的悲剧根源于原生家庭，特别是与父亲的关系。还是回到第八集，也就是倒数第二集，有一段对话发生在安德鲁睡觉之前，父亲对他说在其小的时候，父亲亲吻安德鲁让其安静和心安。这段对话的视听语言其实也暗示了安德鲁有恋父情节。并且安德鲁进入当地最好的学校的那场戏，父亲直接跪在地上亲吻安德鲁。安德鲁脸上流泪，因为他潜意识里意识到自己的一生可能都会被父亲（他人，男性）左右，但他却没有反抗，他看到自己的父亲跪在自己脚下，并且脚下这个男人给予自己最好的物质条件，这些情节其实就是让成年的安德鲁成为那样一个“太懒惰不愿工作，但又太骄傲不愿被包养”的男妓形象有了合理性。
如果，安德鲁一直生活在这样毫无经济压力的条件下，后面的悲剧我觉得即使会发生，也不至于到杀人的地步，顶多只是活在谎言中的安德鲁难以得到爱。但是安德鲁心中父亲高大的形象，却在一天早晨戏剧性地崩塌。去菲律宾找父亲那场戏，虽然没有伤害父亲，但是被父亲道出自己是个悲剧的安德鲁，手紧紧握着刀，这一段其实在象征意义上，表示安德鲁与父亲和解失败，可以说他在弑父。故事最后，走投无路的安德鲁看到了受害人李的妻子，对于童年家人的回忆，他不自觉地泪流满面。因为他特别渴望跟一个人达成和解，那就是他的父亲。可是，正如我们看到的。在安德鲁乖巧守在门口，像个少年一样拿着书等着父亲从菲律宾来接自己的时候，父亲却背叛了自己。父子之间的两次失败的和解，对安德鲁来说意味着什么？这个世界上，所以他爱的人都不要他了（父亲，大卫，范思哲），他举枪自尽的原因自然不言自明了。
那么这样看来，整个故事其实特别像一个犯罪心理调查报告，而范思哲只不过是这个报告最吸引人的外表。故事在很多地方，范思哲这条线索都是作为“对比”存在于故事之中，它让观众看到两个极端。一个是始终通过自己的努力，用爱去得到爱；一个极端是用尽投机手段去获得爱。两者都不完美。故事对于同性恋这个群体的刻画，一方面集中在杰夫这条人物线索，一方面则集中于范思哲和自己相伴十多年的爱人身上。特别是最后的结局，如果他不选择自杀，即使我们再为这段同性之爱感到遗憾也还是会认为人物有恻隐之心。不同于安德鲁，自杀等于解脱——安东尼（范思哲的伴侣）的自杀使自尽获得高尚。对于同性恋这个群体，编剧给予了现实的关怀和对这个世界发出了批判。除此之外，范思哲在叙事的存在是以一个死者的身份存在，他并没有对安德鲁的动作产生直接的动力（范思哲并没有要求他杀死前面的受害者，范思哲不过是他杀人最后的一个目标而已），他更多的似乎是在安德鲁的叙事之外讲述局外的视点，一个跟安德鲁最直观叙事线索真的无关的情节发展。
所以，如果我们换个故事结构，让范思哲仅仅出现在故事开场（实际上是在交代安德鲁的结局），以及故事结尾（实际上是在交代安德鲁的动机），而故事始终紧紧围绕着安德鲁一路杀人最终在杀死范思哲之后走向自我毁灭（实际这就是故事的动作线索）这样一个过程之中。我们就会发现，范思哲真的就是编剧们挖空心思的一个“噱头”，让天才的陨落跟这宗连环杀人案件，产生不仅仅是直接的，更是深层次，拥有复杂心理上的关联。因为这个死的人是范思哲，是现实真实案例中的，享誉世界的天才——他不是五金店老板的儿子大卫，不是被迫退伍生活压抑的杰夫，也不是内心充满悔跪在神灵前恨祈求拯救的深柜李，更不是因为一辆车而丧命的无名之辈——所以他以各种剧作理由出现在每一集是有合法性的。
但其实我个人觉得，范思哲之外的其他受害人，他们生活也具有特别动人的品质：大卫心底善良，并且有理想；杰夫虽然过得很压抑，但渴望声张正义；深柜李也从来都是善待妻子和陌生人。这样的动人之处，到了范思哲这条人物线索，变得零散。因为范思哲是每一集以不同分量（像作料一样）出现，他以什么方式出现，出现多久，全部取决于这一集安德鲁这条叙事需要什么。从这一点出发，目睹大卫之死，我和其他观众一样真的非常难受。悲剧嘛，就是把这么美的一个东西摧毁给你看。但是范思哲之死说是悲剧，情绪上又不太纯粹，因为这条线索夹杂了很多其他叙事。这使得看完的观众更多只是觉得唏嘘不已。而大卫这个人物从头到尾，连续两集让观众完完全全体会到大卫的悲剧性，在于一个绝对纯真和善意的灵魂却还是没能逃过这一劫。
完结
