呼吸

评分：

6.0 还行

分类：剧情地区：韩国年份：2007

简介：生无可恋的死囚张真（张震饰）知道自己剩下的日子不多，在他想要自杀之际，他又想要详情

查看详情

更新时间:2019-08-11

呼吸影评：爱而不得的痛如呼吸般一刻不停

佛说人生七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。《呼吸》这部电影就是讲求不得。
要不是张震，我绝对不会看这部电影。多年前看《漂流欲室》给我留下难以磨灭的阴影，看到金基德三个字，我就想到那些血淋淋的鱼钩，下身一阵战栗。虽然也是痛苦，但这部却是残暴中透出些许温柔，我或许以后也敢再开一个金基德的电影了。
本片的角色不多，相互之间单箭头的爱恋关系令人揪心，也许只有那个孩子和监狱里的眼镜哥能够勉强独善其身。
发卡妹没有露脸，在剧情铺陈的开篇占据这一串单箭头的顶端，与丈夫相爱，却也在丈夫回归后变成单箭头，希望几个耳光之后，她能走出来，结束爱而不得的痛苦。
妍起初的爱是丈夫，在看到车内发卡前，我们能从冰冷的家、压抑的家庭氛围中感受到一个无法获得丈夫之爱的女人的痛苦。丈夫就像那件衬衣，原本洁白地拿在手里，却不经意间掉落。
掉了就扔掉，人不爱了就放手。妍在目睹电视新闻中的囚犯真自戕事件后，来到监狱，为真带来惊喜、鲜活、希望和幸福。短短几天，经历四季之爱。这一段爱恋完全可以脱离监狱、脱离其他角色，单拿出来写一篇评论。细节种种，铺陈精彩。
然而，在丈夫回归之后，妍也选择了放弃所爱，回归家庭。她捡回又一次飘落的衬衣，她砸掉了亲手制作的雕塑，雕塑的女子正准备舞动翅膀、重获新生。这个雕塑是妍爱真的一个证据，另外一个便是欢爱之后，妍试图杀死真。
妍试图杀死真有两个原因。第一个原因跟监狱里的基佬哥一样：爱而不得是痛苦，如果对方毁灭，便能熄灭痛苦。第二个原因是温情的。因为知道对方爱自己，做出杀戮之事，或许能够熄灭对方的痛苦。知你无法得到我，便让你停止爱我。
妍的回归，并不是因为她还爱丈夫，相反，在丈夫弹琴时上前亲吻却没有产生火花，之后那个恶狠狠的特写便是不爱的证明。这回归与《廊桥遗梦》中的女主一样，是为了孩子、家庭与那个“完整女人的期待”。
假设妍没有回归，那么丈夫就会变成真，故事成了轮回。
纵观全片，妍最美是在秋的树下。监狱外，她的形象冷漠、坚硬；监狱内，前期她的形象做作、别扭、刻意；最后一次与真会面，她的形象凶残。唯有秋的那次会面，她展露出沉浸在爱中的温柔形象，甜而不腻。
真是爱妍的。苍白残破的监狱中，妍一次次的到来，带来外面世界的景色。一个如此鲜活的女性，带着一具赤裸裸的肉身降临。妍是他一切的欲望、归宿、神灵。
张震的表演出神入化，第一个面部正面特写便让人感觉到蓬勃的、喷出屏幕的欲望。因为自己拿牙刷捅坏了喉咙，角色从头到位没有台词。但是，该说的话，他全部都写在脸上。那些欲望、怀疑、恋慕、好奇、热望、沉沦、失望、愤怒、嫌弃、狡黠、绝望，丝丝入扣，层层分明。
真和妍是双箭头的爱恋，却无疾而终。他们的爱被监狱和孩子所打败。监狱是男人的牢笼，这里的监狱也可以作为世俗身份的象征。当下的生活如牢笼一般裹挟每一个人，人人都想挣脱却求而不得，或者从一个牢笼跳入另一个，本质上是人类对于一成不变和无聊的抗拒。以孩子为核心的家庭又何尝不是女人的牢笼？这个问题在以前文说到的《廊桥遗梦》为代表的一批作品中都有所展示。
这片像我以前看过的金基德电影一样，把现实的真相血淋淋撕开给你看。真和妍的幸福注定是短暂的。做个假设，如果妍没有回归家庭，便被丈夫杀死，在影片故事的设定下，依然是牢笼与囚禁。求而不得的困境，表面上是因为藩篱，实际上就算做出其他假设，看不到的监牢四壁依然会阻挡主人公与爱的接触。求不得的痛苦，是无法摆脱的。这痛苦就像空气，一吸一呼间充斥全身，看不见摸不着却如千钧压来，浸入体肤骨髓。
还有一个重要角色是与真同房的基佬哥。开篇我就感慨，这人过的真幸福：能与所爱朝夕相对，夜晚相拥而眠，在对方欲望爆棚的梦中对其上下做功。但是，人都是贪婪的。所有人都希望自己炙热爱恋之人能回报以同样让人燃烧的爱，而真清醒时的冷漠，眼中透露出的嫌弃，无疑是伤人的。尤其是妍的到来，彻底让真结束之前的妥协，这一点能从晚上睡觉的距离关系看出来。
几次照片的抢夺，非常精彩。照片的内容、真与妍的关系、真对基佬哥的态度以及其他狱友的动作，相互配合、印证。这部分与之前说道的春夏秋冬一样，也能单开一篇评论。
基佬哥还干了一件非常重要的事，就是弄死真。前文讲过，他此行重要目的是毁灭求而不得的对方，结束自己的痛苦。其实还有另外一层隐喻：结束真的痛苦。前文说过呼吸与痛苦的关系。基佬哥杀人的手段是窒息，便是停止痛苦。
爱真的两个人，都在用同样的手段结束痛苦。虽然表面是杀戮，内里却是温情、是关照，是冷漠表面下暗涌的同情。
这片为数不多的同情心也体现在狱卒的行为上：第一次见面两个狱卒非常严格遵守规则、第二次现场狱卒放水、第三次监控狱卒放水…我不愿用猥琐理解他俩的放水行为。而是同情。狱卒本身是一个职业，看似自由，却也日日在监牢之中。结合上文说过的监牢隐喻，我们知道狱卒也是痛苦的。放水因为同情，看到绝望中开出的花朵，便成人之美。这也是温情。
监狱中还有一个胡子哥，就是体型强壮打真的那一个。胡子哥对基佬哥也是单箭头，从为数不多的几个互动中有所表现。这个层面上看，基佬哥在影片开头真的算是监狱中的人生赢家。
至此，全片形成非常对仗的两组关系。
家庭对仗监狱：都是牢笼。
妍对仗真：一对爱人。
丈夫对仗基佬哥：表面赢家，努力拆散妍和真
发卡妹对应胡子哥：两边的外挂。
孩子对应眼镜哥：无箭头，参与拆散。
最后：
回归家庭的女人对应失去生命的男人：彻底麻木
所有的对仗都是等量的：如同一呼一吸。
而包裹所有人物和场景的，就是空气。空气代表求而不得的痛苦，这痛苦像陈酿，浸泡所有角色，每一次的呼吸都在打开自己，让痛苦流入体内。结束痛苦便失去呼吸，死亡，或麻木地活着，等同于死亡。