希斯特斯兄弟

大约从血色将至后，现代西部片常用做展现人类微缩史的载体，本片倒是以一种颇为欧洲的视角（兼具亮点和局限性）来讲述了这么一个故事。说是人类史，实际上只着墨了四个灵魂各异的男人与自然的缠斗和自我的挣扎。Moris是个共情度相当高的男人，Warm评价其“真心地享受着社交”，他似乎象征着维系于自我之上脆弱而明亮的道德泾渭线，其与Warm所代表的纯粹技术主义和乌托邦向往构成了理性的象征，长久以来强大的引导人类前行的道标。与之相对的，Sisters兄弟则是我们所无法解析或明确描述的人类感性的incarnation。这其中有Charlie的暴戾恣睢与脆弱，也有Eli哈姆雷特般的敏感与善良，二元对立及统一主导下的叙事线非常清晰。
“仇父”是本片最大的主题之一，人类史几乎就是弑父的历史。所有主角都竭尽全力地逃避着父亲给他们的影响，却不可避免地受这执念所摆布，是否像极了人类无数次想从历史中习得教训以跳出历史的徒劳尝试？
我们开垦，我们建立，而人类的造物总难逃破灭。电影最后出乎意料的返家，也许是在告诉我们，在技术滥用的废墟与真假难辨的乌托邦之夹缝间，总有一条还乡路可走。归去来兮，田园将芜胡不归