[清空]播放记录
我一点都不恨钟伟舜。这绝不仅仅是因为他顶着一张美丽的脸,只有美丽容颜的荧幕形象注定是苍白的,钟伟舜却被赋予了丰满的血肉。
钟伟舜未曾得到过爱。尽管与钟伟舜相处了二十余载,但他名义上的父亲在得知他们没有血缘关系后,就像踢走一粒碍眼的小石子一般,毫不犹豫地割舍了他,而钟伟舜竟没有因此受到任何打击,只担忧前程。钟伟舜从未感受过亲情,以至于他意识不到自己的人生中缺失了这样东西。
钟伟舜身边的女伴爱他的外表和他的钱,她们如寄生虫从钟伟舜身上汲取养分,钟伟舜也利用她们的肉体,这样的关系显然称不上“爱情”。方学宁是个太天真的女孩子,她只喜欢那个对着大海大喊“我爱方学宁”的浪漫情痴,然而他不是真正的钟伟舜。连他的生父和亲哥哥在同他相认后也不曾试图理解他、感化他,只知道逼迫钟伟舜负他负不起的责任。没有一个人愿意接纳完美面具背后有缺陷的他。
没被爱过的人无法去爱。
钟伟舜不是纨绔子弟,纨绔子弟全靠父辈生活,但钟伟舜有能力,有商业头脑。父亲生前,他是父亲的得力助手,父亲过世后(我坚持认为钟伟舜没有谋害养父,他的养父死于意外,不然养父猝死时他不会表现得那么震惊),他凭自己的本事经营公司。如果忽略钟伟舜的品性,他其实是个有为青年。
钟伟舜本可以走向正途,他却穷尽短暂的一生追求财富。钟伟舜不需要更丰厚的财富,然而除了钱和更多的钱外,他一无所有,也什么都得不到。钟伟舜只能通过累积财富证明自己的价值,他永远无法被满足,所以他才会为了保住赞威铤而走险。
钟伟舜一直奋力向上攀登,方谨昌却轻而易举地达到了他难以企及的高度,又轻而易举地摧毁了他。尽管钟伟舜身败名裂,但他还年轻,他还有未来,有机会东山再起。然而为了把方谨昌拉下来一些,他不惜拿这唯一的资本做赌注,彻底将自己逼入了绝境。
钟伟舜对自己实在太苛刻,他只想做到最好,不接受屈居人后。如果他能对自己宽容一些,允许自己不如别人,一定不会活得这么辛苦。
钟伟舜击穿了装钱的皮箱,对穷途末路的他而言,再多的钱都毫无意义。他不甘于无声无息地覆灭,索取赎金不过是借口。
钟伟舜这样聪明的人不可能不知道—他端起猎枪的时候就断送了自己的后路,但他没想到自己会因此丧命。
在生命行将消逝的时候,钟伟舜拼命地握住方谨昌的手向他乞怜,第一次喊出“哥哥”,卑微求生的样子和每个平凡人毫无二致。就算钟伟舜用冷酷的铠甲武装自己,也不能回避人性最大的弱点—那就是“畏惧死亡”。
他和方谨昌在最后的对手戏大打出手,嘴上却争论着“为什么你能得到的东西我得不到”这样的幼稚问题,这反而是他们最像兄弟的一场对手戏,只有家人才会为鸡毛蒜皮的小事拌嘴。
钟伟舜无疑是个任性又迷茫的,可怜的小孩。
钟伟舜让人恨不起来的另一个重要原因是—钟伟舜的生父并不值得同情。在同钟伟舜相认后,他没有对钟伟舜展现出一点亲情,他从未替钟伟舜考虑过,为了帮别人家的孩子主持公道,他不介意毁掉亲生儿子钟伟舜拥有的一切。从仁义道德的角度上来说,他或许没有做错,但他不配为人父母,他亲手将自己的儿子变成了杀人犯。
不知道是不是编剧有意为之,《流氓大亨》中没有一个合格的父母。宋楚翘的父亲刚愎自用,几乎武断地葬送了女儿的终身幸福。
钟伟舜的妈妈是一个极其令人生厌的角色。钟伟舜符合风流公子的形象,可他的母亲—这个泼辣、刻薄、歹毒的悍妇却丝毫不像豪门太太。如果她当初没有为了荣华富贵抛弃亲生儿子方谨昌,怀着钟伟舜嫁入钟家,《流氓大亨》的故事便不会发生,钟伟舜也许能成长为一个正常人。她是一切悲剧的祸根。
方谨昌的养母足够慈祥,可除了方谨昌外,她没有养育好一个小孩—老二虚荣,为了跻身上流社会不择手段,害人害己;老三愚蠢,遇人不淑就自寻短见;老四顽劣,差点被送进监狱。在这个家庭里,只有方谨昌有谋生能力,因此她只能仰赖方谨昌养家糊口。《流氓大亨》用了不少镜头讲述方谨昌如何被这个家庭拖累,但和钟伟舜充满铜臭味的畸形家庭相比,这个家庭还算正常。
钟伟舜一直在悬崖边独自行走。他不像方谨昌那样幸运,没有人在他即将跌落深渊时拉他一把,告诉他—不管他多么不堪,都值得被爱。
从未出现过一道光芒照亮钟伟舜孤独的人生,拥抱黑暗是他无法逃避的宿命。
我之所以喜欢钟伟舜并不是因为他的演员是吴启华,而是因为吴启华给了钟伟舜生命。
镜头下吴启华漂亮纯净的眼睛里蕴含着钟伟舜的跋扈、乖戾、浅薄,只有吴启华饰演的钟伟舜才具备这种让观众在憎恨他的同时,对他心生怜悯的复杂魅力。
尽管吴启华饰演钟伟舜时年仅二十一岁(本剧拍摄于1985年,于1986年播出),尚未完全长大成人,面庞无比稚嫩,但他的演技炉火纯青,完全超越了他的年纪,令钟伟舜看起来比他的实际年龄成熟得多,也令当时绝大多数比他年长的观众忘记了钟伟舜的演员不过二十一、二岁,真的把他当成了一个恶人。
吴启华与钟伟舜截然不同。在那张他和万梓良掰手腕的照片里,他打扮成钟伟舜的样子,可他笑得很腼腆,眼神里毫无钟伟舜的煞气,看起来只是个急于脱离少年阶段的普通小孩。即使钟伟舜是他的角色,真实的他也全然不像钟伟舜。
缺乏父母关爱的孩子往往更加独立,吴启华的老成令我心痛。虽然若非吴启华如此早熟,他就不会是这样的吴启华,他的早熟是他的魅力,但他本该再多做几年无忧无虑的少年。人可以慢慢学着成熟,而青春的日子如白驹过隙,永不复返,他再也无法弥补自己未能在小孩子的年纪尽情当个小孩子的缺憾。
虽然钟伟舜是温室里养尊处优的大少爷,吴启华则过早地踏入了社会自力更生,但我还是忍不住把钟伟舜与吴启华本人重叠到一起,或许正因同样在缺乏爱的家庭环境下长大,他才能解读钟伟舜这个悲剧人物。钟伟舜年轻的生命被定格在了二十多岁,再没有机会成长,而吴启华的人生仍在继续,年近五十七岁的他又有没有得到自己二十一岁时梦寐以求的东西?