整部电影最要命的一句话就是 "Because the next Charlie Parker would never be discouraged." 这句对话是在 Andrew 和 Fletcher 重逢之后谈话时 Fletcher 说的。他在那里夸夸其谈,说他人的嘲笑和侮辱是怎样迫使那些「天才」真正成才。他说了那个在影片里多次出现的 Charlie Parker 的故事("Jo Jones threw a cymbal at his head",Jo Jones 把一个钹扔在了他头上,然后 Charlie 才成才)。Andrew 到这里有点疑惑,他就问:
But is there a line? You know, maybe you go too far, and you discourage the next Charlie Parker from ever becoming Charlie Parker?
No, man, no. Because the next Charlie Parker would never be discouraged.
Fletcher 老师的逻辑是这样的:不需要界限,反正我就把你往死里整,如果你是下一个 Charlie Parker,那你根本不会灰心丧气;如果你灰心丧气了,那只能说明你不是 Charlie Parker。
这是多么残忍和无知的逻辑,以至于我震惊于它竟然在影片中以一种正面的形象出现。是的,下一个 Charlie Parker 也许不会灰心丧气,但其他的许多人被你这么玩,早就回家了。而这些人当中,完全有可能有天赋不在 Charlie Parker 之下的天才乐手。要知道,一个人会不会灰心丧气只和他能承受怎样的压力有关,与他的音乐天赋可没有半点关系呀。
我们这里要说到我曾在一篇文章里提到过的一个概念,「幸存者偏误」(survivorship bias)。「死人不会说话」(the dead can't speak),当我们在做统计时,必须注意统计的过程是否无形中筛去了一些调查对象。举个简单的例子,如果你问去庙里烧香拜佛的人,烧香拜佛灵不灵,得到的回答很有可能是肯定的,因为认为不灵的人根本就不去拜了。也就是说,我们选择的样本(烧香拜佛者)之外,有一些「死掉的数据」(因为不灵不再去烧香的人),造成了样本不具有代表性,而统计结果产生偏差。
回到 Fletcher 这句要命的话:「[T]he next Charlie Parker would never be discouraged」,我们现在就可以看出,这是一句彻头彻尾的屁话。我们只能看到下一个 Charlie Parker 经历重重打击仍不离不弃,最终成为天才乐手,却不可能看到无数其他的 Charles、Charter Parker 因为这些粗暴的教育方式而灰心丧气,从此放弃音乐之路——那些放弃了的人,被"discourage"了的人,根本不会进入我们的视野。
我们往往关注成功的经验,却忽略了失败的教训,因为成功者总是光芒四射,失败者却默默无闻。即使是被 Jo Jones 摔过钹的 Charlie Parker,他一路的成长之路上,难道会没有鼓励他的人吗?自以为是的 Fletcher 妄称 "I was there to push people beyond what's expected of them",却不知自己缺乏尊重、缺乏关爱的教育方式会让多少人永远告别了 "what's expected of them"。
片中最让人无法忍受的一幕就是 Fletcher 与 Andrew 对节奏时,Andrew 每错一次,Fletcher 就打他一个巴掌。如果当时我是 Andrew,我会把鼓槌在 Fletcher 的光脑袋上砸断。音乐是用来提升灵魂而不是践踏它的东西。