弗里兹·朗在1931年完成的《M就是凶手》讲述了一个专门谋杀孩童的精神病患者的故事。单是其技术成就就值得关注：实用而极具想象力的声音运用、巧妙的交叉剪辑、细致且如图画一样吸引人的构图。因为这些成就，《M就是凶手》将永远吸引不同国家及不同年代的观众。但我认为，朗的电影之所以迷人，是因其反映了20世纪30年代动乱的德国社会。不论是否有意为之，《M就是凶手》就像是法西斯主义在德国崛起的镜像。但是，在此过程中，最重要的是影片企图将这样的事实呈现给那些深陷于法西斯主义及其成长之中的德国观众。
公所周知,20世纪20年代至30年代早期的德国文化危机四伏。1919-1933年，魏玛共和国逐渐衰落，整个社会陷入了一种混乱和无序之中，无论在经济、社会还是在心理上，贫穷、失业、萧条变成了普遍现象。“一战”的惨败摧毁了德国传统的个人身份及秩序社会的稳定意识。这种普遍的失序和不稳定也反映在当时许多主要的文化风尚中。挪威画家爱德华·蒙克那些如梦魇般的作品，就代表了德国表现主义学派的绘画风格，它们集中表现隐藏在日常生活下的黑暗而狂暴的世界。在那个时期,弗洛伊德的作品变得越来越重要，因为他的作品讨论了女人和男人意识生活之下的黑暗潜意识，同时，也描绘了一个充满秘密的不满的文明。
20年代的德国表现主义电影同样关注此危机及对它的刻画。正如齐格弗里德·克拉考尔和洛特·艾斯纳所言，那个时期一些最重要的电影展现的都是“着了魔的银幕”，它们反映了社会不稳定的现实。从《卡里加利博士的小屋》到《诺斯费拉图》、《夜访吸血鬼》,许多这样的电影都是关于疯狂与毁灭的,甚至是现实主义的街道电影(street film),其背景和情节也表现了一个崩溃和走向灭亡的世界。影片中,那些独裁者和狂人控制着混乱，许多观众都能看到这正暗示希特勒就是卡里加利这类人物，会利用危机中的恐慌作为大毁灭的工具。
这些主旨都是《M就是凶手》的中心，此片源自表现主义的传统,朗在20年代也相当投入这一潮流。主角贝克特被一种他自己无法控制的力量攫住了，这个力量驱使他去杀害小孩。在他平静的外表下和日常生活中,这个疯狂的杀人犯开始将世界推向混乱。在风格上,影片吸收了德国电影中的表现主义和“街道现实主义”传统。一方面,大量的表现主义镜头呈现了疯狂不安的气氛，例如,螺旋式楼梯象征着深陷的困境以及眩晕恍惚的视野。相反，也有描述社会贫穷和下层阶级生活状况的街道现实主义，因此有时候该片看起来像纪录片。应当注意的是，与其他表现主义电影不同,在《M就是凶手》里，很难区分梦幻世界中的心理混乱和街道上的社会混乱。或只从故事本身来说，在这部后表现主义的电影里,朗使得有个问题很难回答:贝克特是一个邪恶的疯子,还是遍布这个社会的某种力量的牺牲品?
有时候，影片明显地呈现出这种困惑和危机。气球在片中象征着贝克特的一名受害者，其矮胖的形象又恰好和贝克特的体型相仿，也许是要暗示杀手和被害者之间的联系。代表法律与秩序的警察展开追捕贝克特的行动，通过朗的平行交叉剪辑，与黑社会中的暴徒也在寻找贝克特一事极为相似,几乎无法区分。最后，有几个精心安排的暴民场景（在最后审判时），那些场景的出现看起来与那个悲情的凶手一样歇斯底里和残忍。这些例子不禁使人想起纳粹以法律及秩序的名义，以及那些拥有完美纪律、成为战争机器的士兵的名义来进行 屠杀的行为。
然后，《M就是凶手》产生了许多双重影像或反思，这似乎混淆了关于一个危机社会的很多问题:危机起源于哪里?秩序在哪里，混乱在哪里?噩梦是什么?现实是什么?他的双重形象以及随之产生的问题在贝克特这个人物身上,更确切地说，是当电影里的他和看电影的观众都留心审视他的形象时,表现得最明显。影片中，贝克特一遍遍地审视镜子中的自己，试图找到那个似乎一直潜伏在他体内某处的“疯子”。又一次，贝克特向商店橱窗里看，橱窗玻璃显示他的影子置于一个景框当中，而这个景框又是由商店里一组排列成方形的刀具的影子形成的。在这里，这个本来普普通通的人居然变成了一个凶神恶煞的影像。后来，同样是在镜子里，贝克特发现自己被看穿了，因为他在另一次照镜子时,看到他背上多了个字母“M”。
在不同的场景和镜头里出现的反射并不是相同的东西,但都在揭示黑暗面、混乱及自我(和社会)的谋杀冲动,而且,在大多数镜像里,摄影机将观众置于一个角度,似乎他们也参与了这样的反射——从贝克特的过肩镜头或直接反射本身。正如影片似乎对疯子贝克特有一种奇怪的同情一样,这些镜像似乎强迫观众从这个精神失常凶手的反射影像中，发现自己内心的黑暗面。
像其他20世纪20年代后期及30年代早期的德国电影一样,《M就是凶手》间接反映了处于危机中的德国文化,且不仅仅是简单的反映。结合表现主义和街道现实主义两种传统,它使噩梦变成了现实,而现实又以一种令人不安的方式变成了一场噩梦，同时代的德国电影远远不及。也许,德国官方也认识到了这一点,他们强制朗改变了最初的片名《我们之间的凶手》（A Murderer Among Us）,因为他们认为这个片名政治敏感性太强。在逃离纳粹德国数年以后,朗也许会认识到,即使《M就是凶手》那么强大有力,还是没有任何一部电影足以阻挡蔓延于德国街头的专制黑暗。
M.Trillo
