银河护卫队

《銀河護衛隊》結尾戰勝大反派羅南的過程分成了兩段。

按照原本的計劃，一切進展順利，浣熊抵禦了羅南艦隊對新星的破壞，格魯特清理了嘍啰，毀滅者德克斯解決了羅南的頭號打手克拉斯，卡魔拉打開了羅南所在的控制室的封閉艙門，團隊里每個人都完成了自己的任務，男一號星爵搞定羅南就可以大結局了。

按照傳統好萊塢的敘事風格，通常當故事進行到這裡的時候，當配角們已經完成了自己的任務，就再也插不上手了，他們只需要堅定信念，相信英雄會完成屬於他的使命就可以了。

比如《碟中諜》，第六集最後，整個小隊都不知道伊森·亨特究竟在哪裡，任務進展如何，他們什麼也不用做、也什麼都不能做，只要像路德那樣堅定信念相信亨特一定能夠拯救世界就行了。《黑客帝國》也是一樣的，配角們只要像墨菲斯那樣去相信尼奧就行了。

《蝙蝠俠》也是一樣，那些配角們，戈登探長、貓女、布萊克，他們能做的只有相信蝙蝠俠。

《守望者》的羅夏甚至連隊友都沒有，沒有人幫他，他要做的事情甚至可能沒人會知道。他一個人孤零零地去伸張無人認同甚至無人知曉的正義。

但是在《銀河護衛隊》里，在這部漫威的代表作里，星爵沒搞定羅南。而且要不是浣熊開著戰鬥過來解圍，他們馬上都要被羅南團滅了。

最終的解決方式是，星爵尬舞吸引羅南的注意力，浣熊和德克斯配合打掉了羅南的紫寶石，星爵搶到紫寶石，和卡魔拉、浣熊、德克斯一起消化了寶石的能量，消滅了羅南。

這才是漫威宇宙的時代精神，如果超級英雄不能孤身一人消滅大反派拯救世界，那沒關係，朋友們會來幫他，集合所有人的力量一定可以幹掉反派。「復聯」成員們的貢獻是同樣重要的，沒有毫無疑問的最大英雄。

蝙蝠俠、羅夏、V這樣的超級英雄屬於黑暗時代，麥卡錫時期或者更大範圍的冷戰時期。在那個CIA、FBI和醜惡政府的集權時代，超級英雄存在的意義就像一盞燈，他們堅定內心的信念，不被改變。那個時代——至少對於美國——已經過去了。那個時代需要孤獨的超級英雄、需要真探拉斯特、需要硬漢。但這個時代不需要。

最後的硬漢派作家勞倫斯·布洛克的代表作馬修·斯卡德系列裡，馬修到後期已經不再是那個酗酒、孤獨、掙扎的私家偵探，他有了愛人、朋友、助手和兩個定期參與的互動小組，他開始懂得尋求幫助，並且在與他人的關系裡獲得更滿足的生活。後期的馬修系列總是在回憶。

美國正在變得更好。主流社會當然對「Make America Great Again」不以為然，他們要的是「Make America Better And Better」，特朗普只是一個插曲罷了。這個時代需要復聯那樣的超級英雄，漫威的世界並不黑暗，現實的美國也是，那是一個熱情、開放、自由、友善的世界，在那樣的世界里超級英雄必然不再是羅夏和蝙蝠俠的樣子，而是更樂觀昂揚的復聯英雄們，聽著歌就會跳起舞來，下決心對抗邪惡的時候就像在決定明天要集體請假去自駕遊一樣。

這個樂觀的時代不需要孤獨的超級英雄，超級英雄們會在同一個宇宙中組成聯盟，甚至不同的蜘蛛俠都可以形成一個蜘蛛俠聯盟——《蜘蛛俠：平行宇宙》——人人都應該盡到自己的責任，人人都可以是超級英雄。

這才是當今生活的常態，熱情、開放、自由、友善，享有親情友情愛情的支持。人們已經不再那麼容易理解羅夏和布魯斯·韋恩的痛苦，後者面對的黑暗與當下的生活距離太遠。

人們之所以熱愛拉斯特，是因為他有深刻的哲學思辨和無法抗拒的形象魅力，當第二季《真探》的主角換成了科林·法瑞爾扮演的雷，他只是一個摧毀了自己生活的、不懂得怎麼去疼愛自己在乎的人的酒鬼，人們不理解他的痛苦，而且他又不像拉斯特那樣又帥又酷又深刻。《真探》第二季便也就失去了這個時代的好感，它太黑暗了。即便是拉斯特，他在這個時代的影響力也遠遠比不上《神探夏洛克》中那個自在且無憂無慮的福爾摩斯。看看豆瓣評分，《真探》第一季的觀看人數不過七萬，《神探夏洛克》第一季可是足足二十六萬。

就像拉斯特說的那樣：「Once, there was only dark. If you ask me, the light’s winning.」光明戰勝了黑暗，所以這個時代更喜歡《神探夏洛克》而不是《真探》，更喜歡復聯而不是羅夏和蝙蝠俠。

沒有任何超級英雄能替代羅夏和布魯斯·韋恩在我心中的位置。但這個時代更好，人們會為自己生活在其中而興奮。哪怕並不在美國或歐洲的我們也會有同樣的感受。