曾经我很爱一个男人，有那么两年他时运不济，我救不了他，急得失眠流鼻血。后来我妈知道了，跟我说：“你不要小瞧男人。男人没那么容易被打倒的。”
以上描述一半真一半假，当做话头写两句《老兽》观后感。如果不是金马影帝和时代失意者的角色，我也懒得去看，故事讲得慢条斯理，左右两边的女观众后半程都焦灼地玩起了手机。但其实她们都错过了。假如能耐着性子看这浑老头造到最后，大概会恍然，这是多么生动的一堂认识男人的生物课哈？
《老兽》别名《老混蛋》，很是精准，但其实叫《老不死》也不错。看别处有人吐槽，“如何避免成为一个油腻的老男人？向本片男主学习就是”。老混蛋是教科书般的渣男，老伴瘫了他去轧姘头，不要脸到连老伴救命钱都偷。朋友的骆驼他偷偷卖了钱立刻给姘头买大衣，勾勾手指让姘头穿上再半脱下来。红色是情欲的象征，年轻的肉体更是最灵的媚药——但终究抵不过他五下还是七下就兵败如山倒。老混蛋讪讪解释一句：“我太累了。”是累了，还是老了，谁都心知肚明。老了，软了，软了就是老了，二者不分先后。
若是性也无法让男人在老之将至前奋力挣扎一会儿，那男人就是真老了，所以老混蛋算是居中，属于薛定谔的老。但结局从这一刻又注定了，因为“everthing is about sex, but sex is about power"，挣扎与恐惧的根源是power没有了，甚至连重新追逐的资格都失去了。他在这事上挣扎，也在别处挣扎。老混蛋年轻时富过，辉煌过，在洗脚房之外的地方当过货真价实的大老板，意气风发，无事儿不铲。只是人生在世时也命也，经济空壳了，城镇变成鬼城，人也就只剩下个壳，心仿徨着，架子还要像大冬天的墨镜，必须得有。你看着他拆东墙给姘头买衣送肉，又拆西墙回馈哥们情谊，把孩子们告上法庭“绝不和解”，嘴贱得坐公交车跟售票员吵到跳车，走路上跟发传单的房产中介对骂——直到两个年轻力壮的小伙子把他给打了。看着他折腾那么久，好像就是等着看他被打。但其实他被打过无数次了，打脸也算打，但没有会心一击就不会垮掉。
老混蛋老了以后，直接选择死亡，这大概也是他这种未经驯化的男人所能想象的唯一方式，从权力的游戏中退席。这个故事里的男人也都是一样的激烈，针锋相对，习惯大声讲话。相比之下，女人是沉默的，瘫在床上而静止的，是被动地承受老混蛋行为的后果的。哪怕是最后，老混蛋也以自己的逻辑替始终失声的老伴做了决定：“你先走，我稍后就来陪你。”——与老混蛋那翻腾的斗志相比，她早就是等死之人了。
据说男人和女人的种种差异都源自远古时代的集体生活，男人负责狩猎，女人负责采集，如此分工造就了俨然两个星球的思维差异。而老混蛋最后一次戴墨镜骄傲的样子，还让我想到之前在微博看过的一个小知识，关于野生动物的：“野生动物有一个本能，就是不到生命的最后一刻绝不会倒下。哪怕鲜血浸透胸膛，也不会露出一丝病容，因为它们不能在任何天敌面前示弱。示弱，就等于放弃生命。”由此联想，远古时代作为狩猎者的男人们，在挥着火把与石器在大自然中搏斗时，算不算野生动物？
可能也继承了一点那种本能吧。只要还未game (of throne) over，就没那么容易打倒，老不死老也不死，如困兽之斗斗到力竭，再夸嚓一下嗝屁过去。
正片
