干柴烈火

四人跳舞是观影历史上最开心的纯粹时刻！

感觉像是一个ozon作品的源代码/初始场景。ozon之后所一直在探讨的性和死，那种烂俗与神秘的调和/统一感，恐怕都能从这里找到底色。

不好说欧容或法斯宾德实实在在是受到了拉康的影响或启发。但用拉康来阐释这个以四为单位的剧本结构是很能讲通的。老男少男老女少女。性别和年岁的两个标尺，其实就是把人际关系退缩回人的婴儿时代：爸爸和妈妈的不同标出了性，未性化的自我和父母的不同标出了年岁。片中Leopard是菲勒斯Phallus（父权、律令、阳具能指、欲望的积极动力），Franz和Anna是刚刚性化完成的男孩和女孩，而vera则是识破但又选择清醒地与phallus游戏的成熟女性。片中vera着墨最少，我反而愿意理解为：因为这个角色最复杂混沌难以捉摸，一旦在室内剧的框架里展开，就会破坏原本精巧的影片结构。因此，把最戏剧化/典型的三个角色（基础概念）及其关系（关系/逻辑/机制）标识清楚，vera所代表的发展的趋向和可能就更容易让人理解和接受。譬如第四幕中vera最后走出了卧室、在franz死后把自己的外套留给了他，这是在前三个人的系统中成长/自生出来的一个行动逻辑，也就是更贴近于我们日常生活的行动逻辑。从高度抽象化的符号论走向千回百转的日常生活经验，走出卧室是第一步，走出住宅是第二步。影片只借vera走出了一部，但vera作为第四个人的选择还是在这一符号系统中清晰地抉出了人成长的历时方向。

在我的嗅觉中这就完全是一部早期拉康味齁ooo浓的电影。因此我观看的时候倒是一点没有察觉到情色的味道。影片讨论性，其实意义更多的是在于，思考性能牵系和旁通到最多人类行为，这个思考对象本身又冲突感很强、高度形式化。

而要以影片来对这些思考进行艺术呈现则又惹出一堆问题来。于是，我们要开始注意到选角了。我已经无可救药地完全爱上了Malik和Ludivine的脸庞和身体。他和她做完爱在床上交谈、触碰、抽一根烟或者只是单纯躺着的时候，没有人会再想起性丑陋和歇斯底里的那一面。天蓝色内衣的Anna将成为我永远珍藏的爱欲标本。Ludivine不是沙哑也不是空气音的声音，婴儿一样的双眼和笑容，戏剧一样的情绪起伏，就是女性、神秘、纯乐本身。呜呜呜。反过来才意识到young people里那个以圣经里求子的女人为原型的角色，那是第一个对教宗笃信不疑的教徒。这件事本来是很难理解的，但Ludivine站在广场上抬头注视教宗的那个镜头一出来，这个角色就立刻成立。这完全就是取决于她本身。女婴一样的天真脸庞和沙哑嗓音到还是其次。美实在是说不出其中任何一处的！