在美国寂寞的大农村,我开始刷欲望都市。那一天我收到了一个旧金山的实习offer,满心幻想着暑期来到旧金山,过上美国式都市生活。后来这个offer奇异的不了了之,但欲望都市却成为了我被to-do list填满的生活里的固定娱乐项目,在时间紧张的final季。
那一次期末结束的短暂春假,我去了纽约,吃吃睡睡拍拍,因为年龄不到无法进店喝酒,我没有体会到欲望都市里的纽约,反而觉得纽约太冷,女性们太浮夸,远不如我阳光灿烂的大加州。
但无可置疑的,Sex&City是唯一触动我的美剧——它不是那类你必须一天看十集追完的美剧,而是每当无聊的时候你能打开看个一两集的类型,你能倒一杯酒,或者对着阳台点一支烟,不看画面听四个女人对话的美剧。
纵使我只有20岁,却不是GossipGirl的忠实粉,我总是能对这几个三四十岁的都市女性感同身受。欲望都市鲜少涉及职场和社会,但爱情和关系,肯定是女孩儿们绕不开的话题,无论你选择战斗,还是妥协,无论你像C把关系当做归宿,还是如同S把激情当做调剂,没有人会停止谈论男人——米兰达的政治正确太矫枉过正了,如同Alpha Male们也总在午餐时间谈起女人一样,尊重这些话题,才是真正的性别平等。所以,纵使她们在灯红酒绿的纽约,我在农场草地遍布的大农村;纵使她们的职业是专栏作家、公关经理和艺术策展人,而我学着cs专业,但太阳底下无新鲜事,这些贯穿女性一生的话题,在任何适合看起来都不觉得早。
比起还在打造玛丽苏和讨论处女情节的欢乐颂,比起俩闺蜜一定要爱上同一个男人的小时代,鼻祖欲望都市大概也就高出了十个量级。
欲望都市里你忘不掉那句“Single and fabulous”,虽然那一集讽刺的结局是证明了并不fabulous,但都市女性single but fabulous的意象填充了无数女士的少女梦。
四个女人,从外形上看我似乎是Charolttle型,永远着裙装,圆脸圆五官,鲜少露手臂,头发没有卷,颜色很浅淡,但也许年龄尚小,Charolttle的烦恼我总是很难理解,但其余三个女人,我完全可以理解。
Miranda,严谨的律师,在我未来可能找到的第一份职业里,这是最接近的一种,她似乎是唯一一个为上升而焦虑的女主角,所以我们work like Miranda.
Samantha, 永远不会settle down,及时行乐主义者,但那句”I love you, but I love myself more”是每个有梦想的女性的圣经。比起Miranda对男人的敌视,更多时候一个有事情可以忙的女孩子,是像S一样,把男性当做鸡尾酒一样的生活调剂的。
即使我们如此羡慕Miranda和Samantha的自由独立,不可避免的,有些时候,I am so fucking Carrie Bradshaw though she is so bitchy. We love like Carrie.
“I am someone who is looking for love. Real love. Ridiculous, inconvenient, consuming, can’t-live-with -each-other love”-Carrie Bradshaw
也许从内心的层面,我有着Miranda的纯粹理性,但也有着文艺女青年的一面,抽烟喝酒劈腿破坏人家婚姻的Carrie,纵使那么多人那么讨厌她,我却可以理解她。
尤其当Aiden出现以后。
我太不喜欢Aiden了,纵使他体贴又深情,身材也很好,但他总是让我想起那些腻歪的前男友。Carrie出现的前几集,四个女人谈起了“available”的话题,当米兰达开始享受稳定的同居生活,我才发现我血液里anti-Miranda的一面。
Miranda是世俗意义里纯粹男性的恋爱方式,她需要的是稳定的后方,在自己为成为合伙人奋斗的时候。所以选择养狗想生孩子的酒保男友,看似是精英女性离经叛道之举,其实性转一下,我们会发现就是传统男性的选择。
Carrie的迷人点在于,她骨子里无法停止的折腾。
如同90年代的纽约,律师是一个fancy job,投行咨询互联网也势必是大部分美国留学生所期望的第一站,但一直停留于这份职业到三十岁,从分析师到合伙人,却不是我内心深处最向往的轨迹。所以同样的,到了情感层面,也许是因为我还在少女时代的尾巴,也许是我骨子里不安分的感性的那一面在作祟,我总是那么痴迷于爱情带来的痛苦。
爱、性、烟、酒,其实某种意义上是同一种事物,感官体验对于初学者都并不美好,但让人们痴迷的,是那一刻的眩晕,于是让人们心甘情愿的,把那恼人的情伤、疼痛、呛人、辛辣都习惯了。只是酒和性在很多次以后,纯粹变成了享受,只带来肤浅的愉悦,而烟和爱,仍然带着迷人的不舒适感,而这舒适感,正是他们最迷人的源头。
“舒服”在一段关系里,无疑是褒义词,但伤害和爱而不得,却是爱情真正的吸引力所在。
某种意义上,Carrie让人想到斯嘉丽——“斯嘉丽的一生爱过两个男人,艾希礼和白瑞德,但她却从来没有看清过他们。如果她看清了艾希礼,也就不会爱上他;如果她看清了白瑞德,她就不会失去她。”每个女孩子的一生,都如同这一句话一样,在跟无数个白瑞德和艾希礼博弈,而比白瑞德和艾希礼更贴切的比方,是Mr Big和Aiden,毕竟那个她们终其一生追寻的男人往往不是艾希礼那类无趣君子,而是风流倜傥又不可捉摸的大先生,而她们错过的忠犬男友,也一般不是男版的他们自己,而是稳妥深情的Aiden。
但正因为这两个男性的性格对转,失去Aiden对于Carrie而言并不遗憾,而热爱Big,也是她们心甘情愿掉下的陷阱。
看了知乎的帖子,分析Carrie为什么爱Big,首先是Big的地位和资产,让为房租发愁的月光族Carrie不自觉的产生了艳羡。近期很多人转发的豆瓣帖子,讲述着一样的道理——女人很多时候分不清爱的人,和想成为的人。
Carrie是四个女人里最缺乏安全感的存在,也时常对生活产生困惑,她总是以为烦恼都是阴魂不散的大先生带来的,殊不知也许她隐隐的期望着这个男人能够把她从一塌糊涂的生活里拉出来。纵使再宣称独立,我也不能否认,在这个意义上,我曾经很Carrie.
那些我一直忘不掉的男性,总是在我面临着前途未来的迷茫时出现的:比如高中第一次成绩下降,比如实习时发现职场和想象差别太大。不尽人意的生活与理想主义发生矛盾的时候,一段同样不尽人意但却像尼古丁一样有吸引力的爱情就会牢牢抓紧你,是“也许为工作慨叹不够浪漫”。如同葛薇龙爱上乔琪,如同陌生女人的来信里小女孩儿爱了一辈子作家,命运里不可抗的因素太多,而爱情是她们唯一能为自己做的决定,于是她们一头栽进自己的这一份命运,反反复复和渣男纠缠,把渣男在脑海里不断美化,美化成了她们所向往的生活。
何况大先生不只是有钱有地位,他又是那么擅长制造痛苦,因此那么迷人。他总是在你满腔深情时让你失望,又在你好不容易开始新生活的时候再次出现,生活已经那么规律了,哪怕职业那么浪漫的凯莉,面对的也是刻不容缓的due date,谁能不热爱这样不期而至的心动与心碎呢?
在大先生面前Carrie似乎丧失了自我,然而被物化的恰恰是大先生,本质上讲,MB高跟鞋、烟和鸡尾酒和大先生,对她而言意义相似。高跟鞋让她交不起房租,烟让她被闺蜜嫌弃,鸡尾酒让她丧失理智,大先生让她一次次被伤害,然而,偏离轨道是她唯一能做的决定。
“I am someone who is looking for love. Real love. Ridiculous, inconvenient, consuming, can’t-live-with -each-other love”。
我要爱情,真正的爱情,荒谬的、麻烦的、耗尽心力的、非死即伤的,爱情。
母亲一次次问我为什么不选择我生命里的Aiden,我含蓄的,用能够告诉长辈的语言讲述了这样一个道理,我妈认为我疯掉了。
但没有一个少女,不曾这样想过,这样痴迷过痛苦,甚至认为爱情里真正的核心部分,就是痛苦,且是捉摸不透的、不知道什么时候出现、也不知道什么时候结束的痛苦。不只是少女,女性的一生,乃至男性的一生,都是如此。
不健康的事物才让人上瘾。
Carrie Bradshaw is so bitchy, but I am so fucking Carrie Bradshaw. The only difference is that my Big will never call me back, and my Aiden was suspecting me for cheating all the time.
这是幸运还是不幸呢?我的大先生在做了短暂的大先生不断摇摆以后,终于和我老死不相往来,毕竟欲望都市只是电视剧,结局必然如此。很多人说第二季结尾Carrie说自己难以驯服是自作多情,其实是对的,为什么Carrie如此爱大先生却依然难以驯服呢?因为那种真正热烈的爱,原本就是会烫伤对方的,是歇斯底里的。
而我的Aiden也暴露出了狭隘,让我不至于选择犹豫和于心有愧。于是我们,在不再拥有大先生,也不再拥有Aiden以后,安心踏上了萨曼莎之路。
“I love you but I love myself more.”——Samantha
Samantha这句话总是让我想起那些老男人们唱的歌词。
“爱情这东西我明白,但永远是什么?”
但又不那么准确,在Samantha的人生里,高潮迭起似乎比短暂爱情更值得追求。前段时间去见两位男性朋友,说到dating app的时候,我说人们选择dating app是因为节约时间。
男生当然是减少追求、付出和试探的时间,而女性也有面对正常渠道认识的男性很想脱下淑女面具说,不要瞎比比不如各取所需的时候,这时候把一切摊到桌子上的dating app就有了意义。中国女性在这一点上,真该向Samantha学学。
欲望是不值得羞耻的,有时候女性也有只是想上一个男的,而非想和他谈恋爱的时刻,这个时候Samantha就毫不顾忌的主动出击了,而中国女性却会为了合理化自己的行为,把这种生理冲动和新鲜感解释为爱,然后庸人自扰。
目前状态的我是能感受到Samantha的,Samantha不是人生只有男人的,她是唯一有自己business的女主角,她也有自己的人脉圈。其实频频更换伴侣绝不意味着除此以外无事可做,而是很多时候比起不断陷入爱情陷阱,抱着have fun的想法去面对感情更豁达,也更高效。
在剧中,Samantha和C总是对立的,Miranda和Carrie也因为理性和感情的对垒,有着偶尔能看见苗头的对立,而Miranda和Samantha,其实是一体两面。
Carrie像一个读多了琼瑶小说的小女孩,寄希望于爱情拯救一切抑郁,Charottle如同听妈妈话的小女孩儿,寄希望婚姻拯救一切。而另外两位,一个是霸道女总裁,一个是职场女精英,一个风情万种,一个雷厉风行,却同样是是真正能为自己的命运做主的类型,你能看到米兰达为成为合伙人奋斗,也能看到她犹豫要不要和男朋友同居;你能看到萨曼莎和不同男性调情,也能看到她在公司雷厉风行主导一切。她们have it all。
让我们享用欲望和情感,如同喝下一杯粉红色的大都会——某一集,萨曼莎在自己的公寓里,I have it all. 不止曼哈顿,在北京,在上海,在旧金山,在美国的某个农村,当我们真正做了自己的主人,我们都have it all. Samantha也有病倒在家,发现fwb都拒绝出现的孤独时刻,但为了生病时有人照顾就放弃自由和自主,被不合适的人绑住吗?痊愈后的S女王是拒绝的。
如果说,Carrie是女孩们无法避免成为的人,Samantha却是不为社会主义价值观所困的女性,所真正向往成为的人吧。希望自己,能成长到也能在必须离开的人面前,不再绿茶婊的找一堆借口,而是坦然的说出“我更爱自己”,然后潇洒离去。
精英女性的两难处境——Miranda
Miranda说,我怎么能考上哈佛法学院,还睡了这么多人呢?但在剧中,与米兰达产生情感关系的男性却并不多,也不fancy。第一集的宅男程序员和酒保一度让人脸盲,为什么事业女性米兰达只能拥有这样的矮矬穷呢?
米兰达也很多次给出答案,当她宣布自己是律所合伙人的时候,男性们都敬而远之,而为什么对面那位摩根斯坦利的alpha male可以如此骄傲的连珠炮一般说出自己的title呢?从这种意义上,在性别歧视上,中外都是没有区别的。
去了纽约以后,我发现我对那些drama queen汇聚的行业兴趣其实寥寥,而世俗意义上男性主导的行业却那么吸引我,可在这些行业里,女性在职场内职场外都面临着两难处境。
看起来比起时刻攀比衣服行装男人人脉的女人圈,男性看起来好相处多了,但那只是在,你毫无威胁的时候,你是一个甜美的新来的实习生的时候,对于男性真正争名夺利的时候的毫不留情,想必米兰达比谁都懂。
而职场之外,女强人们仍然面临窘境——她们如此骄傲的,走到了今天的地位,为什么在感情上,这反而成了劣势呢?她们为什么不能像那个自信满满的摩根士丹利基金经理一样,骄傲的描述自己呢?
米兰达无疑也困惑过,无数营销号也为米兰达式的女性困惑。
但我知道米兰达不困惑了——她又不是为了给自己添置嫁妆才走到这里的。
只有努力的、拼搏的、聪明的米兰达,才能真正做到把爱情和事业完全分开吧。选择了酒保,是选择自己舒服的情感模式,我们又焉知非福呢?
米兰达的扮演者最近的新闻让这个人物也随之得到了不少迟到的赞誉,无疑米兰达是可爱的,当她对男友和自己同居像一个男人一样感到恐惧的时候,我看到了我自己。
但米兰达不可爱的一面在于矫枉过正,但那又不是她的过错,而是社会结构决定。希望我们有一天,能不从别人口中,更不从自己口中,听到“像男人一样”和“像女人一样”。
是“像我自己一样”,对这些生就就是米兰达的女孩,就坚定不移的,像米兰达一样。
Miranda的另外一个不可爱的点在于,她有点stereotype化了,为什么哈佛法学院的女律师就必须一头短打红发,日常深色套装呢,就不能像同为女强人的Samantha一样fabulous一点吗?强大需要牺牲女性特质来获得吗?这样是不是本身就是一种性别歧视?
但仔细想想这非常合情合理,在律师这样一个alpha male占领的行业,很多时候Miranda似乎too much的中性气质,是迫不得已之举。
我曾经写过女性红利这件事情,女性红利在大学阶段是最为明显的,因为高中阶段还没有到人人都有求偶焦虑的时候,表白追求完全出于喜欢,男生谈论谁是女神的同时,女生也毫不顾忌的谈论帅哥,于是生物决定的女生红利尚未出现。
大学一切发生了变化,这些男的为了找到女朋友,当司机当厨师当tutor当跑腿的当买单的什么都愿意。
职场初期女性红利似乎依然存在:你可以用上扬的语调叫一句“xx老师”,没说过几句话的男总监会很容易记住你的名字,虽然他始终分不清另外几个男生,进门的时候会像对女儿一样拍拍你的肩膀,当然这一点有的是女生用的更溜。女生可以因为除了业务也负责行政工作,围在副总身边聊天,男员工却只能在电梯外偶遇老板的时候,被八面玲珑的女同事拉过来介绍一句“这是我们部门的小x”。很多时候这件事没有想象那么龌龊,只是本来面对大佬的时候就需要身段柔软,而女性天性更为擅长。毕竟二十几岁的男生一旦太会来事,就显得有点油腻。
但过了这几年走向哪里呢?女性红利也许根本就是一种歧视,记住你名字的总监想起你永远是“新来那个小女孩”而不会一步一步把你的改变看在眼里,习惯了project partner付出更多就很难承担责任,至于生活上的便利,实际上不值一提,处理得不好,也许最后还落了个“绿茶”骂名。
于是走到Miranda这个位置的女性,必须穿的就像Miranda一样。也不完全是作者stereotype化,只是我们出现在这个世界上遇见的大部分人面前的时候,本来就只是一个标签而已。You are what you want,and you are what you wear。所以PR女老板就得穿成那样,而女律师就得穿成这样,否则就是“律政俏佳人”而非Miranda。
不禁想起高二参加一次辩论会,后桌的男孩儿也是班长,劝我把头发扎起来。当时我觉得漂亮就是打扮的终极奥义,而披头发修饰脸型,营造莫须有的女性气质,坚决拒绝。
他说你可能会帮我们班赢得胜利,但你不可能得最佳辩手,你把头发扎起来倒是很有可能。
作为高中生,他们要的最佳辩手,长相需要是“中学生行为守则”上的那种。
我居然此时此刻才明白,一个平日里憨厚又油嘴滑舌的高中男孩儿,怎么那么能一下洞穿真理。
希望三十岁的时候能够像萨曼莎一样真正左右自己的欲望和感情,更希望能像米兰达一样,真正左右自己的生活和事业。
女孩的生命里,爱情和事业都不是唯一命题。城市带来的各种可能性,爱情的前途的,才是真正的意义。你不知道你会为谁心碎,你也不知道你会去怎样的一场宴会,你也不知道你的公司会有怎样的客户,但无论如何,这样的未知,足以让旅途迷人了。
这就是为什么,我们热爱SATC。