阴霾笼罩，几乎没有任何的阳光。
情绪化、歇斯底里、愤怒、悔恨、绝望、痛苦和无能为力。每一个孩子做的每一件事似乎都是错误的、都在使自己陷入更深的泥淖，似乎都在导向一个更悲惨的结局，无论做什么都没有用，无论做什么都不会改变。
两年前看第一季时更多的是一种感同身受，现在更多的却是心疼。
这是非常糟心和让人“uncomfortable”的一季。
但当这些情绪褪去，用审视的目光去看这一季，你会发现——这无疑是失败的一季。
记得当时续订第二季的时候，我非常期待这一季能够更深刻地探讨问题、甚至探讨更多的话题，但在这一点上这一季无疑失败了。bully和sexual assault并没有得到更深刻的讨论，编剧们依然只是再次解构式地指出和呈现了问题，却没有展示解决问题的办法。
这一季的writing简直可以用糟糕来形容。剧集整体架构上与第一季契合，聚焦于开庭后的半个月，每集一日一人上庭叙说。这样重夺叙事式的“重述”（Cyrus说的“reappropriation”）概念实际上非常契合主题，故事也的确因此更完整了（尤其喜欢第六集Zach和Hannah的summer holiday love），但放弃了第一季以Clay和Hannah为核心驱动力的叙事的编剧们，却搞出了太多刻意而且没有必要的悬念，前后矛盾的情节、无法自圆其说的故事和不够convincing的人物，都让整个故事往一个很混乱的方向发展。编剧也许想要说明Hannah不是“完美的受害者”，但这一点实际上在第一季已经体现出来，第二季的再次呈现只是弄巧成拙，给人感觉只是不知道怎么写只好这样写的借口。
比起第一季，这一季的确多了更多的议题——substance abuse、mental illness，甚至还涉及了残障，但可惜的是，这些议题都仅仅只流于表面的呈现，甚至这些呈现本身就很孱弱和扁平化——Justin突然戒掉又突然染回的毒瘾、为了写走Skye而“赋予”Skye的躁郁症，Alex并没有那么严重的残障，都给人一种为了写而写，为了抓马而抓马的做作感。
主创们一直在强调自己想“start a conversation”，但在自己的剧集中却没有做到——这些事情为什么会发生、怎样才能阻止这些事情再次发生？比起这些，主创们却花费了更多的笔墨制造一些莫名其妙的悬念和符号式的噱头（比如clubhouse），不断地纠结于悲剧本身，没有更加广泛而深刻的探讨，实在让人失望——那些更具有意义的conversation连你们自己都没有做到，又怎么指望剧集的大部分受众——未成年的青少年去做到呢。
更加糟糕的是结尾的那个cliffhanger，简直就是为了悬念而悬念、为了抓马而抓马的典型，根本完全没必要。Tyler这个角色从头到尾都被过度简化了——导致一个反社会人格、枪击犯的原因不可能仅仅是欺凌这一个因素那么简单，Monty对Tyler的欺凌也缺少必要的铺垫，显得十分刻意，而编剧为了下一季能继续编下去却强行给了Tyler这么个结尾。舞会的镜头剪辑让人感到非常奇怪和不舒服，一会是派对上大家听着音乐开心地跳舞、拥抱、“和解”的画面，一会突然又切换到Tyler拿枪的画面，这样的镜头伴随着Clay那段“和解”的台词，反反复复了两三次，这种小聪明式的对比不但没有起到讽刺的作用，反而让人觉得莫名其妙。
也许编剧们会说这就是现实生活，但这种从第一季就开始有苗头，到了第二季没有改变反而变本加厉了的扁平化的、绝望式和误导式的情节设置与叙事实在是有欠考量，尤其是该剧的大部分受众群体本身是青少年。自杀能复仇、自杀后能“复活”（这一季Hannah直接变成了Clay身边的ghost），自杀能解决一切问题的情节，很难说不会对青少年造成潜意识的“暗示”和“示范”影响。在这样庞大和沉浸的叙事中，那句For help finding crisis resources, visit 13reasonswhy.info显得是那么的渺小和无用。
本可以写一个更有意义、稍微积极那么一点的结尾（比如让Tyler上报警察，他身上的伤口、拖把上的血迹和指纹都足以证明Monty的行为，更何况Monty已经没有了Bryce的保护），编剧却选择了最有争议性和所谓噱头的一种，这是让我觉得最不舒服的一点。不是每一部呈现社会议题的影视作品都适合做成《海边的曼彻斯特》。And if you want to start a conversation, then START A CONVERSATION, and MAKE A CHANGE. 一厢情愿地告诉年轻人们这个世界很糟糕不是解决方法，一厢情愿地告诉年轻人们只要有爱，be kind to each other这个世界就会变好更不是解决办法，真正的解决办法来自一次又一次地对话，一次又一次地探讨，一次又一次地尝试，而不是来自于悲剧本身。
我无意否认其他人对Hannah的欺凌和漠视是导致她自杀的原因，但导致Hannah自杀的最后一个原因，第十四个原因——是她自己。是她自己，杀死了自己。这点是整部剧集fail to convey的，也是整部剧集最失败的一点。
3
