默片解说员

（ 刊登于《南方人物周刊》，此处略有改动 ）

去年圣诞前夕，我在大光明电影院，仰头望着眼前的《默片解说员》，时不时想起2014年的夏天——同样是在这里，我观看了一代女星阮玲玉主演的默片《恋爱与义务》（1931）。与之相伴的，还有一位来自台湾的“辩士”。

一部是辗转多地时隔83年重回上海的中国默片，一部是致敬默片时代“辩士”的周防正行新作，记忆中的辩士和电影中的辩士交相辉映，在时光倒流的旅程中慢慢重叠，悠然讲述着电影的童年时代。

暖黄色的回忆笼罩之下，1915年的染谷俊太郎与栗原梅子因默片而结缘。他们偷偷溜进电影院，惊讶地看到大荧幕上的自己。通过辩士鬼斧神工般的解说，他们误入拍摄现场的镜头非但毫不突兀，反倒浑然天成。热爱默片的他们，诉说自己的梦想，讨论喜欢的辩士，分享甜蜜的奶糖……一切如梦似幻，宛若明艳俏丽又稍纵即逝的大正时代。

彼时的日本，不仅安稳富足，更是文学、艺术、思潮全面开花的“摩登时代”。明治维新后，日本吸纳了大量西方文化，而日俄战争的胜利又让其民族自豪感加速膨胀。东方与西方，传统与新潮，不断碰撞不断交汇，迸发出不同寻常的火花。

辩士，正是东西文化融合的产物。由于早期西方默片内容与日本文化差异较大，辅助观众理解电影的“辩士”便应运而生。传承着日本文艺基因的辩士制度，将传统欣赏习惯与西方电影无缝对接，老百姓自然喜闻乐见，辩士也随之成为大众偶像。

受到众星捧月般拥簇的辩士，很快超越演员和导演，成为电影行业的中心。影片中，招牌辩士茂木贵之就曾扬言：“并不是好的默片吸引人，而是我的解说吸引人。”这话听似狂妄，但置于彼时社会环境却是稀松平常。此外，电影中也不乏——为了配合辩士解说，不惜牺牲电影画质，随意调节放映速度甚至片长的情节。对于普通观众而言，听辩士讲段子，才是“看”电影的重点。

辩士不仅直接影响观影效果，更决定着一部电影是否卖座。为了吸引观众，影院想尽办法与人气辩士签约；连锁反应作用下，影院之间、辩士之间的拉锯战也开始频频爆发。影片中，百年戏院“青木馆”就被新开张的“橘馆”挖了墙角。而轮番登场的不同辩士，十人十色，共振着一出默片时代的复调。

曾经火遍乡野的山岗秋声，能用七种声线讲解《后藤市之丞》，名字即招牌；如今却手不离酒，即使上台解说也寥寥数语。面对质疑，他淡定表示：“啰里啰嗦的解说，只会妨碍观众欣赏默片。”看似醉汹汹的他，其实早就对电影形成清醒又超前的认识——“即使没有解说，电影也能看；可要是没有电影，我们就没法解说了”。

青木馆前首席辩士茂木贵之，骄傲自满，为了前途甚至可以牺牲妻子，十足的小人嘴脸；但他业务能力超群，是同事眼里“最会赚眼泪”的师奶杀手，连见多识广的千金小姐橘琴江都一度为之着迷。

毕业于师范学校的眼镜辩士内藤四郎，台风就很有辨识度——爱秀英文也很能出汗，常常一边解说一边脱衣服，让周围的人手忙脚乱。解说结束，他会重新穿戴整齐，再来一口龙角散。戏份不多，却引人入胜。

男主角俊太郎，也在“青木馆”不断丰富着自己对于辩士的理解。虽然从小就口口声声立志要当辩士，但十余年来，俊太郎一直停留在模仿他人的阶段，可谓“美则美矣毫无灵魂”。直到山岗秋声吼出“世界上不需要两个一样的解说员”，俊太郎方才醒悟：做辩士要有自己的风格。渐渐地，俊太郎摸索到了自己的方向——无论放的是什么电影，他都能即兴发挥、巧妙衔接，有时还会说上几个荤段子打打擦边球，惹人发笑。

尤其是——胶片被毁后，那场堪称“B站鼻祖”的混剪解说，可谓是全片的高光时刻。此时的俊太郎，不仅是解说员，更是集编剧、导演和剪辑师为一身，直接用声音参与甚至重新编排电影叙事，将其变成一部独一无二的作品，一部默片时代的“绝唱”。

女主角梅子，则在大正时代女性主义兴起的时代背景下，头顶勇气与梦想，最终如愿以偿，闪闪发光。

当俊太郎被仇家弄哑嗓子，台下嘘声一片时，梅子不顾一切上台救场——与俊太郎并肩站立解说电影。值得玩味的是，他们共同解说的，正是由梅子本人表演的《火车阿千》。在默片时代，演员无法通过言语传递所思所想。而此刻，梅子化身为打破“沉默”的载体——发出自己的声音，讲述自己的心声，哪怕往往只是台词。

而面对导演二川文太郎（历史上真有其人）的拍戏邀请时，梅子没有马上做出选择。当火车鸣笛声起，依旧不见俊太郎的身影，梅子亦不再犹豫，踏上了属于自己的追梦之旅。

与此同时，俊太郎骑着没装上踏板的自行车，前团伙头目永尾虎夫拉着三轮车，警察木村忠义坐着人力车，正上演一场生死逃亡。最终，宛如胶片般不断滚动的轮胎飞出、落下，俊太郎与电影的缘分也戛然而止。而梅子与导演正坐着蒸汽火车驶往“新世界”，仿佛预示着一场全新的电影革命即将来临。

如此，离梦想唾手可得的俊太郎身陷囹圄，不敢奢望的梅子反倒在京都成了电影女星。俊太郎与梅子正是“辩士”与“演员”的化身，象征着电影的发展历程——演员逐渐取代了辩士，成了电影至关重要的元素。无奈的是，两者注定无法携手并进，一如他们之间纯真到似有若无的爱情。

当然，周防正行的电影，终究不是一碗“选择比努力更重要”的毒鸡汤。影片结尾，这样一行字映入眼帘：“电影曾经是无声的，但在日本几乎没有这个阶段，因为有活动弁士的解说。”

既然是送给默片时代的一封情书，自然少不了诸多迷影桥段。无论是墙上的海报，还是发放的宣传单，亦或是播放及混剪的影片，无一不是借电影人物之口，向那些经典默片致敬。而这些戏中戏，又往往与正片形成互文，增添了影片解读的维度，令人联想到戈达尔与姜文的电影。如：俊太郎多次表演解说的《怪盗吉格玛》（1911年），讲述的就是法国强盗团伙的故事——这与俊太郎少时顺手牵糖，长大后加入盗窃团伙，最后坐牢的结局不谋而合。

电影内外，也有不少令影迷会心一笑的“彩蛋”。《谈谈情跳跳舞》中的女主角、周防正行的妻子草刈民代，就在2段“戏中戏”（《椿姬》《南方罗曼史》）中亮相；饰演山岗秋声的永濑正敏，还曾在为盲人解说电影的片子《光》中担任男主角；片中寥寥几个镜头的梅子妈妈，正是一代文艺圣经《情书》中少女藤井树的扮演者，酒井美纪。当然，竹野内丰、竹中直人、小日向文世等“老面孔”也在片中可圈可点。

作为一部收获诸多奖项的日本电影，《默片解说员》宛如一面镜子，反映着当今日影的现状。虽然观影中不时会联想起十多年前的《魔幻时刻》，甚至更早以前的神作《广播时间》《笑之大学》，但实话说来，还是相去甚远。

遥想上世纪90年代，日影呈现的是一幅百花齐放的多元姿态。可惜的是，无论是天马行空的奇幻狂想，还是生猛活泼的讽刺批判，如今都非常少见。取而代之的，则是清新情怀牌下的倦怠与保守。或许，年逾花甲的周防正行，也想借本片来探讨：当今的日本电影又将何去何从？

《默片解说员》的故事，最终停留在了1925年。总被众人缅怀的“大正浪漫”，实则早已是危机四伏、临近日落西山。然而大部分人，对于即将到来的——辩士的制度衰败与更大的社会危机还浑然不觉。青木馆外，山岗秋声略带落寞地悠然远去，如同默片乃至大正落幕前夕的一个时代切片。

参考资料：

《日本电影史》 佐藤忠男

《日本电影110年》 四方田犬彦