错会半生

不得不说这是一部后劲很足的电影，刚看完的观感是4星，今日细细思量了影片中值得思考的几个点，果断改成了5星。然而看了最热的几篇影评，觉得都没写到点子上，于是虽辍笔多年还是不吐不快。

这是一部关于Lara的电影，既不是讨论女性这个性别，也不是单纯地探讨家庭关系，有多个可以展开深入思考的点。影片的叙事方式非常精巧，没有浪费任何一个场景一句台词，时间跨度只有一天 - Lara的生日，没有任何回忆的内容，却把Lara的半生若隐若现的刻画了出来，干净利落又留足想象空间。

解读这部电影可以从Lara两次站在窗前这一组对比的场景开始。影片一开头出现的就是一面墙，墙上有书架，然后书架中间是断开的，露出很大一片空白的墙。Lara看着这面墙，推开窗子，搬来了椅子，想要结束自己的生命。影片结束回到这个房间，Lara打开窗，但是没有把椅子搬到窗前，而是对着那一片空白的墙坐下 - 这时我们看到她是坐在一张钢琴凳上，于是明白墙上空白的位置原来是放了一架钢琴的，儿子搬走的时候把钢琴也一起搬走了。再后来我们看到这片空白的区域被沙发填满了。那么Lara为什么想跳窗？前夫不是Lara的痛点，儿子是，而且儿子是和她的钢琴梦想绑定在一起的，所以儿子走了（估计走前还吵了一架），钢琴没了，心被掏空了，万念俱灰。最后为什么又不跳窗了？因为儿子还是爱她的，钢琴才华还在，走出自己的画地为牢，心又被填满了。

通过影片中精彩的对白（a.k.a.暴力沟通现场），我们可以大致推断出Lara的故事 - Lara的原生家庭就是一个充满语言暴力的环境 （祖母奚落她带来的Diet Cake的时候完全不留情面，跟她奚落别人的时候一模一样），母亲从来不理解她的钢琴梦想，而父亲则像Lara一样严苛，寄厚望于她的钢琴才华。然而野心勃勃渴望成为钢琴家的Lara却遇到了严苛的教授，被教授一句羞辱的批评，以致放弃了梦想。（可以猜想教授的批评并不是她成长路上遇到的唯一阻力--母亲也一直在否定她，但很可能是压死骆驼的最后一根稻草，因为教授的批评她不得不承认自己的平庸，很可能也动摇了父亲对她的执着，于是导致了最终的放弃）然而Lara一直是心有不甘的，她背负着被否定才华的阴影，把所有的期望都寄托在了儿子身上，开始把教授对自己的严苛复制到了自己的儿子身上，同时也把这种阴影传递给了他 （Lara在找教授时遇见学琴的小男孩那段暗示了她当年是怎么教自己儿子的）。同时可以看出Lara是个不善表露自己真实想法的人，她把太多的情绪压抑在自己的心里，同时又太在意外界的肯定 - 终其半生都还是想得到老教授的肯定 （以及服务员说那件礼服好看她就买了，没有坚持自己的选择）。不能认同有的影评说她无法面对自己儿子的平庸 -- 影片中的儿子显然是成功的，倒是她一直不停怀疑自己儿子的才华 （帮儿子把剩下的票都买了，结果想看的观众买不到票）。Lara也不善于表达自己的感情，与儿子谈作曲的那场戏以及儿子对他又爱又害怕的态度可见她对儿子的多是负面评价。同时也能理解为什么儿子和丈夫都离他而去。

影片中的人物有多组对照。

首先Lara和儿子是一组对照 - 儿子继承了她的钢琴才华，也继承了她对权威的忌惮和对外界肯定的渴求（儿子见到她在自己房间，首先就问母亲对于自己房间的评价；以及询问母亲对自己作曲的评价，他的愤然离去显示了母亲对他影响力）- 母亲被教授的评价束缚，儿子被母亲的评价束缚。儿子也跟母亲一样不善于表达自己，无法跟别人营造亲密关系。作为一个母亲他是爱她的，但作为一个权威他是怕她的。而儿子的成就正是Lara当年如果没有放弃钢琴可能达成的结果 - 站在那个舞台上演奏的本该是她。（儿子音乐会结束后她独自站在钢琴前）。关于当儿子开始演奏自己的曲子时母亲为什么中途跑了出去，我的理解是她被儿子的音乐打动，她既害怕儿子没有大家想的那么天才（感觉这种害怕还是源于被教授挫伤的自信），又无法面对儿子的才华差点被自己的评价埋没 （就像教授当年一句话否定了她的才华）。所幸儿子最终演奏了自己的曲子，母亲最终也坐回钢琴前澎湃激昂尽情宣泄积压多年的愤懑。

Lara和老教授也是一组对照 - 老教授教Lara弹钢琴，Lara教儿子弹钢琴。而儿子比Lara幸运的地方在于 - Lara在意他的才华，而老教授并不在意Lara的才华（他说“你当年其实是很有天赋的，可是这跟我又有什么关系呢？”），所以他可以毫不在意的羞辱她，然后她不来上课了就忘记了她的存在。有的影评说学艺术就是这么残酷的，人家这是在锤炼她的心理承受能力，她没承受住是她自己的问题。好吧，愿你也能遇到这样高明的严师。我一粗人不知道艺术家是怎么培养的，即使挫折教育是惯例也不代表就是合理的，何况现今有更多的心理学研究反对挫折教育。即使儿子是成功的，这种教育方式留下的心灵创伤还是血迹斑斑，让儿子和母亲无法相处。

Lara与祖母也是一组对照 - 祖母的刻薄与Lara如出一辙 （当然Lara的刻薄应该还要加上教授的刻薄），她指责Lara的场景充满讽刺 （像极了我父母指责我脾气差时却从不考虑这是从谁身上继承的），她不过是把对Lara父亲的不满投射到了Lara身上。这种刻薄的家庭氛围代代相传，一代一代悲剧重演。

祖母和Lara前夫也是一组对照 - 都是一场失败婚姻的幸存者，指责Lara的口吻都如出一辙。

Lara和邻居大叔我觉得也是一组对照 - 其实邻居大叔是这部影片中的一抹亮光，他跟Lara完全相反 - 一个平平无奇在世俗眼光中可以说是碌碌无为的人，没有Lara光鲜的外表也没有什么特别的才华，可是他对人友善给人温暖，活得坦然自在。出租车上说的那番话也为Lara最后打开心结暗示了方向 - 退休之后依然可以追求梦想，钢琴前独奏的Lara依然可以发光发亮，影片在此终结也是恰到好处了。

另外几个可以思考的点：

1. 虽然Lara的悲剧不能说是教授的错，也许更多是原生家庭的问题，但看完还是觉得教书育人的人真的也应该谨言慎行，你轻飘飘的一句话真的可以毁人一生，因为你是“权威”。

2. 表达不完美的自己还是完美地表达别人？你追求的是什么样的艺术，想要的是什么样的人生？

3. 如果过多地在意外界的肯定，就容易被外界的声音所动摇，多关注自己的内心才能听到心里的声音

4. 退休了也可以重新开始，想做什么就勇敢去做吧