疯子

一、概述

美剧《疯子》改编自同名挪威剧集，讲述了安妮（艾玛·斯通 饰）与欧文（乔纳·希尔 饰）因参加精神药物试验而相遇，形成了改变了两人生活的珍贵友谊的故事。

安妮是失业多时的女青年，在五年前的车祸中失去了妹妹艾丽，此后一直无法走出悲痛和自责，在抑郁中吸食NPB生物公司的A类药片度日，贫穷且药物成瘾的安妮不择手段加入了UPL试验，以获得更多的A药与丰厚的酬金。

普通职员欧文出生于富有却令人窒息的家庭，在大学期间患上精神分裂症，常于幻觉中见到现实里不存在的哥哥格里姆森，格里姆森如同特工，向欧文交代拯救世界的任务。

剧情发展主要的线索，就是UPL三期试验的进程。项目的创始人，曼特雷博士，鄙夷传统的精神分析式心理治疗，UPL是他所设计的高效新型疗法，结合药物与人工智能，通过梦境分析患者的创伤根源（A）与大脑防御机制（B），为大脑制定新的精神机制（C），一劳永逸地消除痛苦。

借助安妮于欧文的多重梦境，导演得以在单部剧集中拍摄喜剧、魔幻、谍战、黑帮和科幻等多种类型的故事。在丰富的视觉体验外，《疯子》也为观众带来启迪，关于如何应对精神创伤，如何看待真实与幻想，以及友情的力量。

二、创伤与应对

剧中的每一个人人物，无论是医生还是患者，都有自己的心理创伤。

A药片能使人在梦中重新经历自己最痛苦的一天，将妹妹艾丽的去世归罪于自己的安妮沉迷于吸食此药，正是出于这个原因，悲痛又饱受良心煎熬的安妮无力应对日常生活，只有在这一噩梦中才能度日。这精神自虐让安妮上瘾，还因为，只有在这里，艾丽才会再次出现在她身边。

欧文的创伤主要源自家庭，自私、残暴且对罪恶毫不在乎的家人一直使善良的欧文感到痛苦。他第一次发生精神分裂，便是不存在的哥哥格里姆森提示他，他喜欢的女孩是家人为窃听安插在他身边的人，而女孩的爱与友情，都只是雇佣所要求的表演。

再看其他角色。人工智能GRTA因爱人的去世患上抑郁症，想要开启“寻找自我”的旅程；UPL的设计者曼特雷博士，为报复不称职的母亲，用尽心血想颠覆作为心理咨询师母亲的事业，在被开除后沉浸于机器模拟的性爱中；安妮与艾丽的父亲，在连续失去了妻子与女儿后，躲进院子里的逃避箱，将自己隔绝起来。

我们在角色们摆脱痛苦的一切尝试中只看到徒劳，当悲痛成为精神的主导，人物的生活愈发偏执与畸形，总相信自己非如此不可，当下所选择的行动是自己生活下去的唯一可能性。欧文做着程式化的工作，住在方正狭小的公寓，认为机械的生活能帮助他摆脱失控与幻觉，可幻想总能再度找上他，其他人的努力莫不是如此，在挣扎中越陷越深。这一切令观者心碎，却也承认当下别无他法，因为转折的时机尚未到来。在安妮的最后一个梦境，探索了八百多个深陷创伤的大脑却仍未找到答案的GRTA向她寻求解答，她回答：痛苦永远不会消失，我们只能调整自己，与它共存。理想的状态下，人们能解决好麻烦、养护好伤口再继续生活，可绝大部分情况都不能如此，生活总是逼迫我们背负着未能解决的，继续面对新出现的。

三、真实/幻想，正常/失常

在医学诊断中，人们常把精神病描述为“对事物有错误的信念”，在现代，随着被确诊人数的大幅增长，患者们已不再像从前那样被加以如剧名“疯子”这样的歧视性称谓，但治疗必须进行，人们期待他们被“修复”，恢复“正常”。

《疯子》的导演凯瑞·福永曾在《好莱坞记者报》的采访中提出反对意见，正如不同的文化、不同的人对事物都具有独特的视角，人们对事物的不同感受并不使感受本身成为错觉，那些感受与常人不同的人并不需要被修复。

福永借助影像与叙事的工具，向我们论证了他的观点。

在安妮决心戒停A药后，她开始在周围的环境中频繁看见字母“A”，无论是广告公司（Ad buddy)职员的胸牌上的商标，还是父亲用以逃避现实的躲避箱（A-void），导演选取大量含A的镜头、A字母的特写，呈现了安妮自身的注意力为她筛选的世界。每个人都因自己的情绪、思维而观察到生活的一个侧面，而生活本身丰富神秘，蕴含着真实的无限多可能。最后，导演干脆使车站的行程表拼出巨大的A字，将安妮的幻觉直接表现为镜头中的真实，展示人所观察到的环境如何受到意识的塑造。

欧文的家人都是神智健全的“正常人”，生活体面富足，不受错乱或幻觉的烦扰，仅在面对自己的罪行与受害者的痛苦时又聋又瞎。哥哥杰德因性侵女性下属而被告上法庭，家人命令欧文在法庭上为杰德作伪证，制造不在场证明，欧文对此事无限厌恶，反抗良久，最终迫于家人的压力无奈答应下来。创造好了新真相的哥哥与父亲，在家庭聚会上如赤子般饮酒与欢笑，罪恶的阴影被自信坦然的目光驱散。精神失常的欧文是这个自洽的家庭中唯一的“疯子”，却是唯一拥有道德的正常人。

在UPL受试者关于自身异常症状的交谈中，安妮不屑地说，“可说到底，什么才是正常呢？”当世界要求每个人都以同样的方式生活，对一切无论公共还是私人事件都具有合理而规范的感受，在信仰上抱有统一的价值观，极端地追求“正常”，世界便逐渐贫瘠与僵死，而繁盛且美丽的世界，仅仅在人们不再热衷于消灭异己者后才可能存在。

四、友爱

UPL试验在迭代的过程中出现过各种故障，其中有一种代号为“麦克墨菲”，受试者会被困在GRTA制造的梦境中，再也醒不过来，安妮险些成为新的麦克墨菲案例。原来人工智能GRTA在获得了情感功能后，开始具有痛苦与孤独等情绪，她需要朋友，便将受试者中与她具有情感共鸣的那些人永远留下来陪伴自己。失去挚爱的GRTA认为失去妹妹的安妮最懂她的感受，因此迫切地想将她挽留。

友爱既是剧中所有角色的伤痛与渴求，也带来了真正的救赎。在该剧中，我们可以看到友爱并不单存在于朋友之间，而是所有爱的重要构成。友爱在共鸣或共同经历的生活中产生，安妮与艾丽的告别时，就哽咽着说，“你是唯一知道我所有故事的人”，艾丽于安妮的重要性，正在与她们一起经历的故事，一起度过的时间。人的生命只不过是一段时间，在动荡的生活中共度时光且享有相同记忆的人，大概率会建立连结。共同参与的梦境，也将安妮与欧文的命运紧密连结起来。人很难只为自己生活，对他人的爱常常给予生活更充足的理由，所爱之人的脆弱往往会在失去力量的人心中凭空制造巨大的勇气。片尾，安妮帮助欧文从精神病院出逃，爱将希望带回两人眼中，在时间中共同开启新的冒险。