喜新不厌旧 第五季

评分:
6.0 还行

分类:喜剧  美国 2018

简介: 详情

更新时间:2019-09-22

喜新不厌旧 第五季影评:有点儿黑,也黑地很彻底

BET(Black Entertainment Television, 面向非裔的美国电视频道)曾经在街头随机采访了一些黑人,主题是“这些白人的文化你了解多少?”,当主持人问路人:“说出美剧《老友记》的六个主人公的角色名”时,没有人可以回答得上来。
这部在美国最常青,最知名的情景喜剧(它甚至在中国都有大量受众),早已在美国流行文化中占据了重要的地位,黑人却说,“我从来没看过这个。”
黑人情景喜剧 《Black-ish 》中,主人公 Dre 也说:“谁关心 Ross 和 Rachel 到底咋回事啊!” (Well, they were on a “break". 这个《老友记》里的梗我敢说中国的很多观众都能答得上来)
而在 《Black-ish》 中,类似这样的文化冲击时刻贯穿全剧,对于我这么个黄皮的中国人来说,观看体验还挺奇妙的,我不仅看到了美国黑人和白人在文化层面的隔阂,也对剧中那些关于种族,以及黑人社群意识的探讨产生了兴趣,于是想就此延伸一点我的思考,并向更多的人推荐这部在国内少有讨论的美剧。
黑人的肤色语境与身份认同
大陆的译名《喜新不厌旧》有点迂回,没有体现出原名《Black-ish》中“-ish”后缀的幽默效果。这是一个黑人中产大家庭 Johnson 一家的日常情景剧,整体调性非常欢乐。男主人公 Dre 在康普顿长大(洛杉矶城市,黑人人口占绝大多数,因犯罪、毒品交易的问题被认为是美国最危险的城市之一),通过勤奋努力走出街区,已经成为了知名广告公司的部门主管,妻子 Rainbow 则是一个黑白混血女性,医学院毕业,职业是一名麻醉师。夫妻二人有五个孩子(小儿子在第五季出生),除此之外,Dre 的离异父母也跟他们一起生活在这个以白人为主的街区的大房子里。
这样的人物设定,是典型的美国中产家庭,让我们很容易把他和《摩登家庭》这样的情景喜剧联系起来,但《Black-ish 》不同于后者的是,他的“black”的标签要在其他所有的特质之上——他很“黑”,黑到无法回避,所以主创 Kenya Barris 拒绝了ABC 电视台改为《Johnson 一家》或(更可笑的)《Urban Family》的提议;与此同时,剧中人物的生活状况和社会地位又是中产阶级的,像那些白人家庭一样,殷实平稳,遵循着传统的美国家庭价值观。然而种族和文化的冲突并没有随着所谓的阶级跃升而消弭,当现实无法在黑白之中二选一时,“black”加上的“-ish”后缀,巧妙地点出了这种界限模糊的尴尬。
然而对于黑人群体来说,“颜色”,不仅仅是黑与白的差异,在黑人自己的社群中还有一个微妙的肤色语境——complexion. 这个敏感的话题打开了就不好收场,比如一些深肤色黑人认为浅肤色黑人在某种意义上等同于白人,这是对黑人身份的背弃,因为从奴隶制时代开始,浅肤色黑人就享有可以在主人家里做事的“特权”,而深肤色的人只能被分到地里干活,即使在白人看来,他们都是黑人,在Jay-Z看来,“still N****”。
这种群体内部的颜色歧视(colorism) 笑话一直没少过,在Johnson一家里也有这样的分裂:Dre 的母亲 Ruby,就经常针对儿媳 Rainbow 的混血身份冷嘲热讽,说她不够“黑”,“浅色皮肤(light skin)”,甚至“你们白人如何如何”这样的揶揄,Dre 直到第五季时,才承认自己对大儿子 Junior 也有无意识的肤色偏见。身份的归属导致家庭内部产生各种摩擦,除了体现在 “shade of color”(中文字幕组翻译为“黑人色号”)这个族群属性的难题,还有一部分则来自害怕被白人同质化的焦虑:黑人随着社会地位和财富的提升,会被白人的主流价值收编吗?是否逐渐放弃了自己种族的历史和文化?甚至在更年轻一代中,挣扎与牺牲的黑色美德是不是已经消失?
在内有深与浅的身份争论,在外则有白与黑的隔阂,这就是《Black-ish》 的特别所在,难得的是,他很聪明地采取了讨喜温和的方式来展现各种冲突,尤其是在当下主流意识形态都在拥抱多样性,鼓励大融合的环境中,人物的矛盾几乎都能达到和解。相较于另一部也带有黑人标签,生猛、残酷且含有种族隐喻的《亚特兰大》,他有意让每一个阶级/社群的人都找到了自己舒适的观看视角,也对年轻一代也更加友好包容。
我们到底应该以什么样的姿态谈论种族?
“种族问题并不是刚好出现的一个故事背景,它就是这部剧本身的身份。”Kenya Barris 在《卫报》的采访里说。这句话针对的,正是目前普遍被接受的一种论调,那就是黑人不应该再有受害者心态了,只有剥离掉种族的外皮,放下那段历史,才能真正消除种族歧视和不公。
怀有这样想法的人不在少数,Trump 也是其中之一,这位政治非常正确的网红毫不客气地说,“ABC怎么能播这种名字的剧呢?你能想象如果有一部剧叫“Whiteish”吗?这难道不是最严重的种族歧视?” 就连中国的观众也在豆瓣上表示,这剧在故意把白人刻画地愚蠢来凸显“政治正确”。
Trump 和类似批评者的话听起来似乎有点道理(white lives matter too, right?),可事实是,历史问题仍然没有解决,大部分黑人继续陷在这个难以打破的社会结构中,隐形的 “Jim Crow 法”像幽灵一样出现在各处。前文那种轻巧的论断尤其令我不适,它立足点的邪恶在于,选择将历史、体制的原因和事实的复杂性忽略不见,仅仅在一个想象的理想世界中粗暴地定义何为平等。(如果要用互换身份的逻辑来考量平等,那正确的做法是:假如白人才是一直以来被压抑的群体,他们这时的发声是否会侵犯黑人的权利?是否造成了新的种族主义?)
毫无疑问,黑人可以说自己的故事,并且有权利表达他们面临的困境。我坚定地认为,《Black-ish 》在种族问题上的意见输出正当并且有必要,就是要不加掩饰地谈论他们,使整个社会都听到他们的声音。
我本人作为一个关注黑人文化的异国人,在种族问题上其实并无资格说我的观点可以代表黑人群体,但是通过这些年接触的音乐、影视、历史研究和新闻报道,我在黑人文化的活力中感受到了力量和共鸣,有时我周围的人表达他们对黑人的消极看法时,我都会尽量先告诉他们,只有真正了解这个族群的文化和历史,才能理解他们在抗争什么,他们为何要这么做。不过如何谈论种族问题,从来都不是容易的事情,在《Black-ish》中,主人公 Dre 好像时时刻刻都在围绕种族问题与人辩论,不仅时刻紧绷着强调自己和家人黑人的身份,甚至在办公室和同事的任何讨论都会引到种族的问题上去,让白人大老板止不住抱怨:“为什么所有的事都要跟奴隶制有关?”
因为历史逐渐被选择性忽视是危险的,我们并不是因为歧视已经彻底消除而不用谈论种族问题,事实上,隐性偏见(implicit bias)藏身于各种看似理性的逻辑中,而法律上的隔离又与这种偏见互相渗透,合力形成了难以打破的结构性种族主义(structural racism)。在《法律的颜色(The Color of Law)》这部研究美国种族隔离的著作里,作者理查德·罗斯坦揭露出,美国的联邦、州到地方政府如何在公共政策上蓄意违宪,制造种族之间的隔离墙。当人们以为美国宪法第十三条修正案可以宣告皆大欢喜时,黑人仍然难以摆脱不公正的枷锁。从个人选择的歧视,到地产、银行机构的隔离策略,以及政府的毒品战争和公共住房政策中对黑人的压制,无一不在加固这堵隐形的隔离墙的厚度。一百多年以后,racism 仍然在刺痛着这个群体。
而我也不认为剧中 Dre 的白人同事在被丑化,编剧的意图并不是让他们看起来很蠢,而是展现出部分白人在种族问题上的冷漠所导致的无知,在虚构喜剧中以这种对立来传递信息,我觉得无可指摘,何况 Kenya Barris 为了调和黑白矛盾,也时不时地自黑一下自己的同胞,把黑人刻板印象拿出来夸大一番还要涮一涮。
虽然我用了不少篇幅很严肃地阐述了我在种族问题上的观点,但 《Black-ish》 毕竟是部主流电视网络出品的喜剧,其中很多涉及到种族的探讨都以讨喜的合家欢方式结束,我们也不必像 Dre 一样随时准备就种族问题参与辩论,只是在这个有着强烈黑人基因的作品中,我们需要对他传达的内容抱有理解,放下对这个群体文化的成见,观看时才会有更大的乐趣。
爱、音乐和社群凝聚力——黑人文化的魅力来源
在第二季的《Churched》这一集,Dre 的母亲 Ruby 在周日做教堂礼拜时用了近一个小时挨个儿为教友们祈祷,这是一个非常好笑的场面——“让我们为xx祈祷!可恶的小偷竟然偷走了她的助听器!让我们为这位兄弟祈祷!他饱受癌症的折磨!这位兄弟,也得了癌症,让我们为他祈祷!Amen!” 整个礼拜仪式耗时4个多小时,包括唱歌、祈祷、牧师布道,数次让 Dre 和孩子们崩溃。情节很夸张,却可以看出黑人族群非凡的凝聚力——只要你是黑人,就是 brothers and sisters,兄弟姐妹们就应该互相扶持,从曾经的平权抗争,到现如今生活和精神上一切事情的惺惺相惜,共同的历史身份将整个社群都可以紧密联系在一起。这种团结是黑人文化中很重要的核心,即便已经走出贫民区,Dre看到陌生的黑人流浪汉或街区混混,都会展示出同胞的关爱,这是每一个黑人成长伊始就有的意识。
由于身份的高度认同而形成的族群间“爱的文化”,也体现在黑人如何表达、实践“爱”这种人类情感。当 Dre 和妻子 Rainbow 的婚姻危机毫无预兆地出现,似乎不符合情景喜剧的愉快风格——couple 之间可以小打小闹,分分合合,但夫妻关系如果出现了悲剧式的裂缝,展现出不美好的那一面,观众就不怎么买帐了(其实都是被宠坏的)。然而《Black-ish》 不是《摩登家庭》或《老友记》,他要告诉你,爱情很复杂也很迷人,很多时候相爱的双方也说不清楚这段关系究竟哪里失灵了。好在Dre和Bow一起挺过了这个坎儿,Johnson大家庭最终没有分解,不过夫妻二人如何处理了这个让人心痛的插曲,却与其他喜剧不同:Dre 和 Bow 并没有真正解决他们之间的矛盾,因为这就是个无标准答案,无法指责谁对谁错的困境,他们选择重新用爱化解了离婚的危机。
这种重新去爱的方式,就是黑人表达爱,实践爱时最不同的地方,你得在坚持自我的同时去接受他人,爱他人,而不是我们都习惯重复的“为了爱要做出(不得已的)妥协”这样的陈词滥调。这体现在Dre夫妻的关系中,也体现在 Dre 父母的婚姻关系中,如果你看过一些黑人为主角的影视作品,也不难发现这种关系其实很普遍,对他们来说,维系爱不一定要照着配偶的标准手册去生活,相比外在的名号,他们更珍惜感情中独一无二的经验。
基于群体之间的团结和对爱的理解,黑人们对于在文化艺术领域上有成就的同胞,骄傲感就更强了,没有哪个黑人会不爱 Prince,不爱 Hip-Hop,不喜欢 Spike Lee 的电影。这些文化产物跟个人的生活方式,思想意识,甚至群体的社会运动都紧密联系在一起,在音乐的体现上,那真是丰富到可以另起话题说到没有尽头。
音乐遗产在黑人的家庭教育中极为重要,Johnson 家也是如此,让下一代聆听优秀的黑人音乐,就是黑人自己的历史课。当 Dre 知道年纪较小的双胞胎儿女竟然没听过 Prince时,激动地表示这简直无法接受,还立即召开了家庭会议给孩子们上了一堂 Prince 101。
每个家庭成员说起 Prince 都有属于自己的记忆,这位符号式的黑人音乐家既是爷爷 Earl 年轻时抗争不公的支撑,给予了奶奶 Ruby 精神安慰和希望,更是 Dre 与 Bow 在初次约会时激发出爱情的性感炸弹,而大女儿和大儿子也因为 Prince 的启发懂得了社会责任感的重要。不同的私人记忆,相通的精神支持,成为了连接他们三代人的情感纽带。
不过新老一代之间必然会出现的隔阂在音乐上也没能例外,稍年幼的双胞胎说,他们更喜欢可以跳起来的《Gucci Gang》,眼看着音乐遗产的纽带就要断了,但是他们后来发现,自己虽然没有经历过那个年代,却发现了可以与 Prince 的音乐里产生共鸣的部分,用新的视角理解了他。
三代人可以一起享受属于他们群体的音乐遗产,这是非常幸福的事。我确实想不出还有哪个民族能将音乐看得这么重要,哪部非黑人的情景喜剧可以让音乐成为叙事的文本。
身在一个完全不同的环境,我观看《Black-ish》时的乐趣和思考远不止于此。这部剧带给我的体验有刺痛的一面,也有感动的一面。不管你是否了解或热爱黑人文化,他打开的讨论都值得我们去挖掘,也值得去享受。
最后还是想引用一句Dre的台词:“Be blacker, bigger and deffer!”
  • 6.4分 高清

    极光之爱

  • 7.4分 高清

    爱,藏起来

  • 6.4分 高清

    基友大过天

  • 7.1分 高清

    赤裸而来

  • 7.5分 高清

    萌动

  • 6.4分 高清

    神的孩子奇遇记

  • 7.5分 高清

    日后此痛为你用

  • 7.7分 高清

    非诚勿语

下载电影就来比兔TV,本站资源均为网络免费资源搜索机器人自动搜索的结果,本站只提供最新电影下载,并不存放任何资源。
所有视频版权归原权利人,将于24小时内删除!我们强烈建议所有影视爱好者购买正版音像制品!

Copyright © 2019 BT影视 icp123