树下惊魂

或许是地理位置与极地气候使然，北欧人有自成一格的质气。比如很多瑞典人相信小精灵真的存在，必须和他们和平相处才能少灾少难诸事平安，斯堪地那维亚半岛的森林辽远苍鬱深密，想必激发他们诸多绮思狂想；而芬兰人一年一度的探戈大赛，舞蹈的热力与激情让寒带人尽情发洩，帮助他们度过永夜的黑暗与沮丧。这种冷与热微妙交织互为表裡的特质，或多或少也渗透进北欧的电影风格：即便内容张力十足，形式总也低调偏冷；再张扬疯狂的戏剧，彷彿都由节制有度的形式承载驾驭。冰岛电影《树下惊魂》（Under the Tree）恰正好符合“形式冷内容热”的北欧风。

《树下惊魂》的主要角色是三对夫妻，年龄分配跨越老中青三代，展现冰岛中产社会切片的微型缩影。六个人都是有礼貌、爱整洁、守规矩的中产阶级，描摹的是再平常不过的人际关係：夫妻、父母、亲子、邻居，却因为冷淡、悲伤、偏心、怀疑等等情绪心境让关係质变。面临家内风暴与邻里不合的人际危机，如何妥善处理是关键所在，偏偏有人却固执的只相信自己的直觉与偏见，加上一连串巧合意外，终究扭曲成互伤互杀的凶手，酿成无可挽救的悲剧。

贯串全片著墨最深的是夫妻关係。当年轻夫妻情感趋于冷淡，丈夫被怀疑旧情难了有外遇，妻子恨毒了枕边人，採取焦土政策，断然切除一切沟通管道，只把孩子视作完全属于自己的财产，作为惩罚丈夫的武器。精准深刻的台词直入现代婚姻的核心难题：“孩子有权同时爱父母，即便父母已经不再相爱。”当婚姻触礁，有多少父母只想到自己的创伤与恨，却忘了对孩子的责任与爱。自以为义正辞严，浪费过多时间争执吵闹，却忽略了受伤最重、最脆弱的其实是孩子；为了舔自己的伤口，忘记最重要的亲情。老夫对老妻因为悲伤而阴晴不定的情绪阻滞则包容得多，以不断劳动并参与合唱抒发抑鬱之情。只是古典音乐无法让其老妻从伤逝中超脱，也没能让他躲过最后的人为悲剧。多令人歎息，片中女性相比于男性显得较不理性，少妇只想报复丈夫，老母陷溺在丧子之哀，不可收拾的恨意，难以控制的情绪，一直射出刀剑伤害身边至亲，甚至殃及邻居，把所有人捲入暴力杀人的悲剧。全片不断穿插自然风景，放送美好乐音，那些庭树、绿叶、阳光、清风，优雅的古典乐，大气的合唱，彷彿变成一个个讽刺的回音：多少人即便亲炙再多自然与艺术的洗礼，也无法超拔出自毁毁人、自伤伤人的悲剧。

呼应同个制作团队前作《羊男的冰岛冒险》（Rams／Hrútar）的主题，《树下惊魂》也是一部“我们来互相伤害”的电影，导演/编剧古纳席古德森（Hafsteinn Gunnar Sigurðsson）应该是悲观的观察者，看透人类各种关係中的疯狂与虚妄，明白救赎实难的宿命，但是在他冷静节制的镜头中却又透露著一丝丝悲悯，让人在幽默背后看到理解与包容。最令人颤慄的是剧中人都是再平常不过的父母、夫妻、邻居，如果我们学不会控制，不习惯遗忘，他们可能是你，可能是我，可能是他。

北国夏日入夜后，永昼的暮光模糊昏黄，充满躁动不安，人因悲伤而忧鬱而扭曲了性情，因多疑妄想而失去控制，终究以暴虐发洩怨恨。人类的愚昧与愚行，从北极到南极没有太大差别。