死于明日

Die Tomorrow，当死亡在“明日”发生，死亡是一种将来时，但是这是一种必然抵达的将来时，是每个人都无法逃离的将来时——死亡就在明天等着我们，仿佛空留着一个位置，每个人都要坐在那里，用一生的时间来结束这一个不是仪式的仪式。可是，不管死亡是突发事件还是自我选择，不管死亡之前是未知还是带来痛苦，当一个人死去，真正影响的是别人，是那些还活着的人。

电影海报上有九个人，一串数字写在上面，这是他们出生的时间，数字后面是一个连接号，连接号后面没有另一个数字，当死亡数字缺席，小小的连接号就是那个空留着的位置，它指向的是活着的现在，是生命还在的今天。那个2006年出生的孩子面对“如果明天死了，你会难过吗？”这个问题，他的回答是：“我会非常难过，因为活得正常，然后就死去了。”因为正常活着，死亡却降临了，这是最难以让人接受的事实，但是当这个听说“死亡”或者“自杀”会去网上搜索相关信息和知识的孩子，说出“死亡会是非常难过”的时候，他其实是靠着一种想象来谈论死亡，2006年出生，2017年电影上映，他最多只有11岁，一个十一岁的孩子脸上挂着笑容，回答问题时脸上的表情也是放松的，在他那个连接号打开的生活里，应该没有遭遇走到过死亡边缘的事件，甚至没有经历过他人死亡带来的不安和恐惧，他在回答这个问题之前，还提出了另一个问题：“我会死吗？”对于这个问题，对面的人回答他：“我们每个人都会死。”而当听到这个回答的时候，小孩终于开始哭了。

不管是听到“我们每个人都会死”时的哭泣，还是说出“明天死了，我会非常难过”时的笑容，对于孩子来说，死亡永远是未知的事，甚至是想象中的事，从网上获得死亡的知识，从别人的回答中体验死亡的感受，死亡在他那里都不具有直接性，或者说，对于每个人来说，死亡都无法亲身经历，只有死亡这个词语，这个状态，这种经历，才成为死亡本身。所以死亡在某种意义上是隔开了死者和生者——就像那个连接号，一端指向出生，一端指向死亡，它永远无法在连接的状态中获得关于死亡的内在感受。小孩之外，则是那个已经活了102岁、即将迎来103岁的老人，和小孩的懵懂相比，经历了太多的老人对于死亡，却有着一种快快降临的心态，当问他：“你害怕死亡吗？”有些耳背的他摇了摇头，“我希望自己死得越快越好。”曾经他以为100岁是生命的极致，但是他却轻易跨了过来，100岁之后是101岁，101岁之后是102岁，102岁之后是103岁，甚至，之后家人还为他举行了104岁的生日宴会，成为寿星的他，面对家人，却是一脸茫然，就像他回答问题时说的：“我不知道为什么会活得那么就？”

生命太长了，老人似乎渴望死去，在他看来，有一种东西控制着我们，它是一种“超然的存在”，而获得太久的他甚至将这种“超然”命名为“某种错误”，原本希望在人类生命极限的100岁时死去，他却依然活着，原本想要死得越快越好，生命却像开了玩笑一样，让他还一直活着。为什么他要渴望死去？在回答“死亡是好还是坏”的时候，老人这样回答：“重点不是死亡本身是好还是坏，而是在你走之前人生是好还是坏。”这一句回答是老人对于人生的深刻领悟，因为他曾经看见最爱的妻子死了，曾经看见儿子死了，在这个世界上他爱着的两个人走了，对于他来说，活着不是一种生命的荣耀，反而是一种痛苦，“最糟糕的不是死亡，而是痛苦，亲人死了，那种痛苦如影相随。”所以活在痛失爱人的活着状态，他当然渴望死去，渴望死得越快越好。

但是无论是11岁的孩子，还是104岁的老人，未经历他人死亡的年幼者和经历了太多痛苦的年长者，面对死亡的时候，似乎都把生放在了对立面，似乎都在想象自我的死，似乎很遥远，似乎很漫长，但是死亡真的是一种远处的存在？“这个世界每天都有人死，一天过世172800人，每小时死去7200人，每分钟120人，每秒2人……”当字幕被打出来的时候，屏幕左上角呈现的是时间和“死亡人数”，它们都在不停的跳动，时间在累积，死亡也在累积，而当电影结束定格在70分钟21秒的时候，死亡人数是8442人——也就是当一部电影从开始到结束，已经有8442人离开了这个世界，他们诠释了什么叫死亡。

死亡每时每刻都在发生，死亡无可逃避地降临，所以在某种意义上“死于明日”就是死于今天，死于现在，死于永不回来的此时此刻——死亡是即时的，死亡是永远的：2012年6月11日，一名商人在证券交易场所的睡梦中死去，五个小时候才被发现——他靠在椅子上，一种死亡的状态似乎没有痛苦，甚至旁边还坐着正在聊天的女人，死亡猝不及防，死亡却无声无息；2016年11月30日，一名资深音乐家在家中宁静死去，一种死亡的状态一样是没有痛苦，在死之前女儿还在为他按摩，还在说没有电话和讯息的一天太无聊，而躺着的音乐家告诉她：“没有电话和讯息，这才是美好的一天。”女儿走开，将枕头垫在他的头下，音乐家翻了个身，仰面朝上，而这一种姿势竟成为他告别世界的最后一幕，镜头慢慢拉远，从房间大门，从门到过道，从过道到庭院，从近到远，仿佛生命从生到死的过渡，无声无息，却总是在变化。

商人在睡梦中死去，音乐家平静告别人世，对于他们来说，似乎真的没有什么痛苦，而其实对每一个死去的人来说，或许也只是在死亡降临的刹那有过痛苦的感觉——世界上10种最有效的自杀方式，用枪射中自己脑袋和使用氰化物排名前两位，而排名第一的爆头枪击死亡时间只有短短1.7秒。1.7秒是留给自己的痛苦时间，1.7秒之后，死亡体验便结束了，而这种内在体验也无法传递给别人。但是1.7秒之后留给他人的痛苦时间却更加漫长，所以让死亡降临，真正感受到痛苦的是他人，他们或者是亲人，或者是朋友，只要活着，对于未知的死亡，总是会感到一种猝不及防的悲伤。妻子因为患了心脏病住在医院里，病房里都是氧气瓶，对于心脏移植似乎也不抱以太大的希望，在走向死亡之路上，妻子感叹：“等待着，像是他们给我们时间准备。”丈夫想着妻子可能不久将别于人世，却依然安慰她：“每天读有人死亡，所以我们每天都有希望。”两个人坐着，鼻子上插着管子的妻子却给丈夫剪着指甲，发现丈夫的脚开裂了，说他又忘了涂化护脚霜，“你这么健忘，我真的放心不下。”妻子有些不安地说，“给你剪了一辈子，以后没有我，你要照顾好自己。”言语之中传递出淡淡的忧伤，而男人也更换了位置，给妻子按摩，“我会想念你帮我按摩的感觉。”妻子慢慢闭起了眼睛，泪水便留了下来。

那一种泪水是对于自己不久将会离世的悲戚，更多的是对于两个人阴阳两隔的忧伤，似乎死亡就在眼前，每一步都在接近这个生命的终极时刻，当男人准备去美国，虽然只有短短一个礼拜，她也像是永久的告别，嘱咐他不要忘记更换护照。病房里弥漫着死亡的气息，那叹息，那泪水，那感慨，都是死亡之前对于未知死亡的预设，可是，在这场生死离别发生之前，一条消息是：一架飞往美国的航班与空管失去了联系，它谜一般地消失了。一架飞机失事，是一种死亡的降临，那个男人或许正坐在这架航班上——飞机失事在前，死亡的感受在后，这一种颠倒的影像时间似乎在背离现实，其实这反而折射出某种无常：男人正是搭上了这架航班，离开了病重的妻子，但是真正走向死亡的却是自己。死亡被置换了，当最后妻子因为心脏移植而逐渐健康的时候，房间里只剩下她一个人，看着书的她或许从那段谈话，从丈夫突然的死亡中悟处了更多生命的意义。

死亡没有给你时间准备，死亡总是偏离预设，所以死亡永远发生在“他者”身上，它的意义却是活着的人从他者的内在体验中感悟生命。飞机失事是意外，2013年8月6日，一个女摩托车骑士被倒塌的电线杆砸中死亡，也是一场意外，那时，她正在给一只小狗拍照，电线杆便毫无征兆地倒了下来，而就在前一天，刚从美国回来的她还在为弟弟拍照，离开家乡八年突然回来，她的理由是“只是想回来”，站在房顶上为弟弟拍一张面带笑容的照片，看一看曾经有过记忆的小镇，或者去那家皮切餐厅吃一顿饭，“餐厅人太多了，后天去吧。”正是这一个理由，女人便向弟弟借了摩托，而也正是骑上了摩托，在给小狗拍照时走向了死亡。依然没有预设，依然没有准备，死亡就是一次纯粹的偶然。但是当姐姐死去，弟弟一个人站在屋顶抽着烟，他内心的想法变成了一段录音：“我真的不敢相信，你像是负气离开了地球，你的死亡是我人生的转折点，我会一直告诉身边的人，爱他们，拥抱他们……”

姐姐的突然离世，让弟弟感悟了生命的意义，也只有在活着的人心里，他者的死亡会变成一种爱和拥抱。但是，对于每天都在发生的死亡来说，并不是每一次都会给人启迪，都会让人重新认识爱和拥抱。一个泰国西班牙混血模特被一辆卡车撞到，在广告片拍摄现场，大家都在感慨命运的无常，甚至在想着给她鲜血，而镜头对准的是一个刚化了妆的女孩，她不停地吃着东西、喝着水，似乎不介入那个话题——关于车祸话题的议论，在镜头之外，而镜头里只有她吃东西的奇怪表情，眼泪似乎也流了出来，但是化妆师很快补好了妆，在长镜头之后，女孩站了起来，然后拨通了“亲爱的”的电话，在那一个老虎的道具后面她对着电话里的“亲爱的”说：“品牌大使的工作我拿到了，我很幸运，非常开心。”因为一场车祸，她从替补变成了正式模特，所以另一个人的死亡对于她来说是幸运，另一个人的不幸对于她来说是幸运。

他人的死亡，对于活着的人有时是一种悲伤，有时是一种幸运，有时，却是毫无瓜葛。女孩蕾没有接那个叫邓的男孩的电话，当邓敲响了蕾的门，她也没有开，“我只想听到你说‘我爱你’，我就马上离开。”邓隔着那扇门说到，“抱歉，你走吧。”蕾这样回答。从邻居那里确信邓已经离开之后，她打开了门，说起了邓的纠缠，而邻居的直觉告诉她，邓可能会选择轻生，所以她对蕾说：“如果我是你，我会说爱他——如果他轻生了，你是有罪的。”但是蕾却说：“他跳楼也不是我的责任。”于是抽着烟，于是商量着去吃中式火锅还是泰式火锅，于是两个人离开时邓留在走廊上的那束玫瑰还是静静躺着。死亡与爱情有关，但是不爱的人是不是需要承担责任？邓到底有没有选择跳楼不得而知，当那束玫瑰安静地躺着，即使邓从高楼上跳下，对于蕾来说，就像玫瑰一样，和自己毫无关系。

死亡在别处发生，死亡是他者的经历，当生命无常落入这样一种注解中，到底是不是宿命？四个女孩聚在外面的酒店里，明天他们将要参加毕业典礼，在这个充满欢声笑语的晚上，她们看着杂志上关于星座运程的信息，说着自己未来的打算，有人希望去美国纽约，有人则想要去乌克兰的基辅，有人准备开园艺店，有人则想创立自己的品牌，而有人则希望未来遇到自己心爱的人，组建一个幸福的家庭。对于他们来说，未来似乎很遥远，但是都有着对于生活的强烈愿望，即使是面对那些星座运程，她们也乐于在其中发现生命的可能性，所以她们把杂志上的信息拍下来，准备来年的时候对照看看准不准。最后他们在喝啤酒时发现啤酒已经没了，于是四个女孩商量着谁去下面杂货店买啤酒，他们开始抓阄，“看看谁是幸运者。”镜头前是一罐空空的啤酒，带着笑脸的她们，抓阄的她们，都在镜头之外——镜头之外，仿佛是对于生命不在场的一种注解，到底谁会去下面买啤酒，也成了一种未知，但是第二天的消息是：深夜2点15分，一个21岁的女孩在饭店楼下便利店，被一辆冲进来的货车撞到，据称她计划早上六点参加毕业典礼……

参加毕业典礼永远不会发生了，幸运的女孩成了最大的不幸者，一辆卡车，一场车祸，制造了死亡，当死亡猝然而至的时候，所有关于命运，关于星座，关于未来，都变成了一种空无，而死亡的偶然性和随机性更突显了生命的无意义。那个在证券交易所里死去的商人，那个在自己家里安静死去的音乐家，那个被摩托车砸死的女孩，那个坐上失事飞机的丈夫，以及这个买啤酒而死去的女孩，似乎都在无法控制的现实中走向了死亡，死亡对于他们来说就是一场意外。而那个渴望死亡的老人，那个拿着凳子从高楼中跳下来的男孩，却用痛苦来注解生者的意义，就像那首歌所唱：“我受够了没有终点的重复，我喜欢变成虚无。”有时是无法决定的无奈，有时却是自我选择，也许，当死亡或者只是死亡本身的时候，我们才能给死亡真正的命名。

今天女孩们谈论着未来的理想，今天姐姐想要留下这个小镇的记忆，今天丈夫安慰着妻子，今天都是活生生的，但是，今天无法预知的明天，女孩被卡车撞死，姐姐被电线杆砸死，丈夫在飞机上失事，当一切都“死于明日”的时候，或许我们所能把握的就是今天，就是现在，就是此时此刻，“蜉蝣是地球上生命周期最短的生物，所谓朝生暮死，它们只有24小时的生命。”浮生一日，蜉蝣一生，或许每一个死亡的人也像蜉蝣一样，过完今天这24小时，便是一生。死亡猝不及防，死亡偶然发生，死亡无法预知，当然，死亡也无法躲避，所以当明天的死亡还没有到来的时候，今天是唯一可以把握的时间，“今天，你在干嘛”或许是每一天活着的人都应该问的一个问题，所以今天可以爱，可以拥抱，而所有的一切死亡都在今天之外——当70分21秒的电影最后定格，在他人的“明天”到来时，已经有8422人走向了死亡。