五女拜寿

曾问过身边上海、杭州的朋友家里老人看不看昆曲，结果异口同声说“看越剧”。想起在北京时，姥姥也喜看越剧红楼梦。历史并不漫长的越剧何以拥有如此广阔的号召力呢，看了此片或有所悟。流畅如话的唱，平实而又不俚俗的词，加上一众粉妆玉砌的女孩子，使越剧比京、昆多了人间烟火，又比河北梆子之类的高古苍凉之音多了缱绻与精致。这故事的每个组成部分其实都很俗套，忠孝与奸猾、富贵与贫贱、相守与背弃……事事流转，但对立永远泾渭分明，秩序总会在万民期待中回归。然而在看似圆满的结局里，大姐是一个例外。二姐夫妇坏到一处，也算夫唱妇随，其他几对更是甜蜜，只有与夫“划清界限”的大姐在拜寿时似有一丝悲戚，这一点点悲剧的矛盾性就是“戏”与“人生”的临界点吧。

戏里的那些女孩子不愧是千里挑一的“小百花”啊，个个都美，且美得不雷同。女小生是各年龄阶层女戏迷的心头好，因为她们可以演出男子的一切优点，身上却绝无猥琐油腻——女小生的襟袍里藏着女性的一个梦。茅威涛饰演的邹士龙把倒卧雪地的翠云（何赛飞饰）背回家，翠云醒来后惊慌下床躲避，孱弱不堪的站立不住，邹士龙想扶又不敢扶，伸出的双手到底收了回去，在她要晕倒的一瞬间，他赶紧弯腰用后背接住了她。那种细腻微妙的戏情比现在的偶像剧动人得多。

此去经年，当初青春正好的她们有的转入影视剧，有的远走异国他乡，实有“三春去后诸芳尽”的意味。可是，在纪念小百花20周年的纪录片里，我们看到早已各奔东西的她们重聚一堂，再一次为剧团、为越剧、为逝去的青春“拜寿”，怎不令人感慨呢。何赛飞早已是著名影视演员，茅威涛成了小百花剧团的团长。她们依然围着一把椅子排练那个经典场景。何赛飞娇娇弱弱的跌坐椅上，突然惊叫一声，原来那椅子腿是瘸的，摇摇欲倒。排练场里顿时笑声一片。有些东西仿佛回来了，也可能从未走远。