在劫难逃

（人物稿，原载于“3号厅检票员工”公众号→https://douc.cc/2wyX8U 。要看剧评的话多支持其他作者哈。）

但凡看到王千源，都会有人惊呼一下，哎，这个演员，演技很好。

也会屡屡有人笑着回应，那必须的，毕竟是影帝。

十年前，《钢的琴》让他在东京国际电影节上拿下第一个影帝称号，多年演技终于有了奖项加持。

但人红在了作品里，下一部戏，可能还要面临被重新认识的可能。

甚至连他自己都开过玩笑，名字相似，真的蹭了三小只的热度。

我们也很诧异，这么多年了，竟然都没有写过他，没有写过这位值得一品再品的演技派。

1

前天电视剧《在劫难逃》开播，大热。

剧情在国产剧里并不多见，讲的是困在时间循环里的前刑警队长张海峰（王千源饰），要竭力避开时间线上难逃的劫数，让所有该活的人，都能好好活着。

相比时间重启后不明所以的周遭人物，以及对现状了如指掌的另一男主赵彬彬（鹿晗饰），张海峰的情感最为起伏，变化最为明显。

换句话说，与观众视角最吻合的他既要有线性上的递进，又要有非线性上的切换，由此对演员提出的要求，最为刁钻。

但反正是王千源，演绎的火候一到，热油就会再添几度。

两年前女儿朵朵意外丧生，妻子乔昕（吴越饰）绝望离开，张海峰曾经风风火火的生活驶入一潭死水。

王千源在这个状态里，长发蓬乱，衣服胡搭，眼里的光是寂灭的，生人勿近的标签插遍全身。就连开的粉店，都跟他平摊着那份颓靡。

队友赵敏（齐溪饰）去他家扯开紧闭的窗帘后，他就像是被暴晒过的龟，黏在原地，剩一个浑浊的眼神，胡混地传达一些苟延残喘的讯息。

但当赵彬彬透露朵朵并非完全死于意外时，他却在一瞬间被激活。

王千源在处理这一幕的时候，如同一个麻木困兽，任由每一句爆炸信息箭一样飞射过来，才一个激灵地把积攒的能量使出去，使也不使利索，掐住对方脖子的手法都生疏了，但似乎有这踉踉跄跄，才更像初回阳间的活死人。

第二次进入时间循环的时候，张海峰成了疲于奔命的先知，曾经的刑警本色开始复苏。人在需要斗智斗勇时那种机警，那种强迫自己突破生理与心理极限的发狠，还原出张海峰本来的面目。

越积极，越尽心，就越把这两年的光景对照得惨淡。而张海峰的拼劲，以及无法言说的苦衷，带动了王千源铆着一股劲的憋屈，一定要守到云开，才能定睛正视自己一眼。

演得顺了，透了，能让人感觉到王千源拿手的警察戏，越来越有看头。

但当时间线再次重启，而且回到朵朵在世的两年前，那又是一个截然不同的形态。

曾经以工作为先的张海峰，多次抛下家庭去冲锋陷阵，最终一切尽失，但在这个时空里，女儿没死，妻子没走，他获得了千金不换的第二次机会。

诠释这一段时，王千源只留三分激动在震颤的脸上与泛红的眼里。海潮般翻滚的感恩、惜福、懊悔、紧张，全都藏到躯壳当中。生活挪出了一点久违的旧时美好，这美好提前预告了玻璃般的结局，怎样去呵护，怎样去扑救，成了头等大事。

张海峰在妻子眼中也陌生化了，但这陌生化对家庭而言，是好事。而王千源倚赖着一个糙汉设定，学着变柔软，变温存，那种带有反差色彩的陌生化也是强烈的。

短短几集，几番跳跃，会让人格外期待王千源如何运用一身技艺，在张海峰人生这个破坑烂洞里游走，变多多少张不同的脸面。

2

这样的层次感，递进性，演员王千源不缺。

有时看他在一部作品里出现，却能带领观众走过百态人生的不同春秋。

前些天上映的救市大片《八佰》里，他就是这样。演一个名叫羊拐的兵士，他就在转变过程中画出了一条人物升华的漂亮弧线。

这角色就是个逃兵，逃兵注定了这个角色就连自己也未必瞧得上自己，但在瞧不上里头，又藏了对命运本身的茫然与懊丧，甚至破罐子破摔。这种心态，还映射了一个群体对自己的放逐，很大程度上，这恰是当时最大众的化身。

初看王千源的扮相，就是一身脏污，寸头，嘴边一圈胡渣。这战时最常见的士兵打扮，藏到人堆里都要认不出。

要在这人海里叫人难忘，先得赋予这个角色锐度。

羊拐这“老兵痞子”平常看人从不直视，漫不经心地扫过去，谁都不乐意放在眼里。该要挺身而出，或者就是耍横的时候，那眼皮一碰，眼神一聚，痞气一激，势头就有了。

用王千源自己的话说，“羊拐这个人比较冷漠，就像独狼一样，看谁都不顺眼，尤其是老铁（姜武饰）。”

要出去冒生命危险的时候，老铁吓得哆嗦，羊拐一支枪直指着他，大骂“瓜怂”，暴躁得很，但一丝失望冒出来，那份理解又藏在狠话背后。谁不贪生怕死过呢？无非一些人能比一些人更加“怂”罢了。

对同样一身坏毛病的老算盘（张译饰），羊拐更是鄙夷。见他想存着硬币使诈，捡起来就扔出去，迅疾又凶狠，满腔的嫌弃都化作力道了，留下刀子一样的眼光，杀了不知多少回。

等到发现记者方兴文（辛柏青饰）在录像，无名火先发一通，然后倒是让人家给他烟抽，又说要帮忙往家里捎东西。

无理之中，又有一些很复杂的情绪在。对方是另一个阶层，自己想当却无法当的那种，嫉妒与自尊作祟，先划清界限，踩上一脚，再好奇地观察，挑衅地赌上一把。

王千源的表演，都在顺势，起一下，落一下，狠一下，柔一下，找到了精确的拐点，一溜过去，都是连贯的。那种波动慢慢细味，人本身微妙的情绪就来了，为什么要下个马威，为什么要套个近乎，那都有算计在里头。

反过来，唯独是对小孩，又是另一番态度。那心疼是写在脸上的，双标要开就开给娃娃。小湖北（张俊一饰）享用了一点温情，连自己都差点不敢相信。但其实光是盯着那张脸，你就能感受到那份真挚是如何蔓延开去的。

寥寥几个镜头，却各各丰富，羊拐内外冷热的不同，也都和盘托出。这样的角色，哪怕是男人戏扎堆，也绝对过目难忘。

王千源评价羊拐，“第一次演一个性格比较耿直的（角色），你说他倔吧，他又不太善良，他又欺负人，你说他不善良吧，他有时候又在邪里头有些正义。”这么一个“挺奇怪的”角色，戏都在那“奇怪”二字里了。

正是知道这里头的幽微，王千源的演绎，就在那坑洼沟壑里做文章。这根基打好了，要去烘托高光时刻，那都是水到渠成。

他太知道怎么在反差里呈现人物的转变，怎么在这转变里成全人物独有的光辉，并让这种光辉照透观众内心。

电影里头有几幕，就特别细腻感人。

羊拐“树敌”很多，但许多都是不打不相识，甚至在最后成为至交，尤其是老铁。

老铁稍微英雄那么一回，就被枪子弹打中了脸颊。拖回来后羊拐跟他说话，聊起女人，老铁带着哭腔说，“来包烟，告诉你是什么感觉。”从来没近过女色的羊拐带着一丝调侃回应，“烟是命，命是不能换的。”

等到生死茫茫的道别时刻，他去电梯送别老铁，隔着铁栅栏就说，“瓜怂，要烟吗？”点上烟之后，问的，正是之前没得到答案的问题。

但答案在这个时候早已没有意义，唯一的意义，是牵连两个人内心最深处的情谊，这情谊也许见不到明晚的月亮，但生死有命，敢为天下，为大义去死，谁都有一种悲壮的豪情抹在脸上。

最后一个说，“瓜怂，送你一程。”另一个说，“瓜怂，烟是你的命。”又把烟递过去。电梯升上去了，情绪也被吊高了。

护旗那段，更是猛火高压。遍地都是牺牲的将士，旗要倒了，命令已是按兵不动，也就羊拐一咬牙，冲上去护着，曾经争执多次的班长朱胜忠（魏晨饰），就跟他一起支撑。配乐一催动，激昂之下总有催泪的拍子。

这个时候，谁又记不住王千源执着而豪迈的那张脸呢？

而回头一想，在这部电影里，很多时候一切都是隐忍的。无论态度与语气如何外露，内心戏都是暗涌状态。对老铁的关照藏在骂骂咧咧里，对小湖北的呵护藏在嬉皮笑脸中，对大义的成全，藏在吊儿郎当内。

王千源揣摩这些比外表更复杂的内心戏，很懂分寸。

明明羊拐、张海峰，还有《钢的琴》的陈桂林、《解救吾先生》的张华、《绣春刀》的卢剑星等等，都跟他本人相距甚远，但他的影子，就始终都在。这与角色本身无关，反而是那股子内功浇入多少有些执着的人物身上后，就太让这个信奉方法派的演员戏我合一了。

《钢的琴》剧照

一问他，还是像之前跟“人物”公众号所说的那样，“我不是有灵性的那种人，我就是属于那种必须得是把功课做足了。”

向来做足功课的王千源，了不得。

3

这些年来，他一直在自我蜕变，越来越多的道理，悟出来，就用到了表演上。

拍《八佰》时接受采访，他说，“演员应该有感性，有感性才能演戏，你要是太理智了，演得不好，也不到位，没人愿意看。但太感性也不行，是不是？你得有理性的分析，你得知道这个人物的走向，你还可以再艺术加工，能不能在过程当中还看出点什么东西。作为一个演员，感性是基础，是必不可少的，但是要升华的，最后还是要理性和感性共处。”

慢慢取到这样的平衡，王千源的表演，也像是有千个源头似的，总是不绝。