你 第三季

十月非常忙，但还是几天之内把第三季看完了。看到最后一集，我内心一阵空虚。屏幕里的剧情尘埃落定，背景音乐慢慢起来，Love微张着嘴像石雕一样躺在地板上，Joe的小作文由她的声线念出，带着恰到好处的怨憎，如同嘴里在嚼一只苦橄榄。然后Joe惯常的冷静版旁白加入，我才突然发现，他们两个连语气都很像。

之前我一直觉得Love是更加失控版的Joe，但其实细细算起来，这三季的剧情加在一起，这一对亡命鸳鸯的违法行径不一定谁比谁多。这一季中间一集Love有几段心理独白，和Joe的旁白几乎是如出一辙，冷静中带着残忍的幽默。他们爆发的点似乎都不存在于自己的理性情感里，而是由突然的人际冲突来展现，比如那一场场谋杀和袭击。

从剧情来看，Love和Joe都多少带些反社会特征。我一直认为Love也是不太能意识到自己的问题的，直到她流着眼泪让Marienne快走。我这才明白，原来她一直都知道，但是已经太迟了。而Joe从开始到现在都陷在自己的受害者逻辑里，从来就没有想过其他人。曾经听老师讲过，在精神问题上，一个能意识到自己不对劲的人比不能意识到的人更容易医治。从这个角来讲，Joe比Love更加无药可救。

这一季很多人感叹Joe的人设崩塌了，变成了三心二意的渣男。我倒不是很吃惊，因为他本来就完全不适合亲密关系。但是我前两季一直敬佩他的一点是，他有毅力/主角光环能让一切还原。不管是多么糟糕的犯罪现场或其他情境，他都能冷静地规划处理。这一季他似乎丢掉了这种dedication，独白里充斥着抱怨和不满。直到后来他“帮”Marienne对付她的前男友，那种熟悉的极强动手能力画风和超人心态才又回来了。这时我恍然大悟，其实他也有正常人的喜恶，只不过畸形的爱意与在投射对象身边充当拯救者的需求压倒了这一切。

我问自己，如果我迷恋这种特质，我的情感需求又是什么。我是不是也期望着谁能来帮我handle我的生活，包容我的所有？整个三季看下来，我反复共情的人依旧是第一季的Beck。普通的女孩做着公主梦，最后等来的却是蓝胡子。You got what you asked. 还有这一季Marienne的台词，大概是：I know it’s too good to be true, but I let him convince me. I used to think bad men saw a easy mark in me, but I’ve looked in myself, and I know I’ve been attracted to toxicity.反复被亲密关系伤害的人，也许在规划关系时的蓝图就错掉了。心理咨询师有一种准则是要提供给客户无条件的接纳环境。但如果这个世界上本来就不存在无条件的爱呢？归根到底心理咨询也要通过金钱建立界限。超出正常范围的情感和帮助从一开始就是值得警惕的。就像太过艳丽的花朵，大多都是有毒的伪装。

正是因为太过渴望，才会如此急于相信一些too good to be true的东西了吧。

Joe和Love都是相信the one的人，他们看不上剧里其他人的关系。但反而是那些表面不尽如人意甚至奇葩的夫妻可以走得更稳，很难不怀疑这是编剧精心打造的对照组。比如小镇里的那对网红，肤浅到底，但却能互相扶持逃出生天。还有隔壁的IT大佬，坚持不懈寻找亡妻，对比他老婆之前的故事线几乎都让我怀疑是不是有删减。这些充满缺陷、更接地气的爱情是不是才更接近生活的真谛呢？而不是像Joe一样，三季了，还you来you去的，永远在寻找下一个目标。

这一季其实没有上一季吸引我。富人区小镇的设定感觉分分钟可以和其他美剧串戏，比起前两季的纽约和LA都少了太多活力。主角也是如此。第二季的时候Love表现得和西海岸的阳光一样明媚，这一季的她几乎都是无力的、绝望的、疯狂的，就像她在雨中质问Joe为什么不爱她了的那个镜头一样，整个人从头到脚写着abandon issue。中间有段上一季Love和朋友欢乐聚会的闪回，两相对比，让人怀疑导演的目的就是让观众恐婚。不过这整一季就像是加长+drama版的婚姻故事，让我反思良多。人厌恶的大概就是ta恐惧的，所以我恐惧的也许就是温和版的Joe/Love式亲密关系？分不开又离不掉，困在里面想逃，又害怕对方是抛弃自己那一个，纠纠缠缠，一点都不酷。

还是感谢You在十月给我带来了几个小时的追剧体验。不挤一挤，我都不知道我还有时间追完一部剧。所以人呐，永远不要说自己的工作已经饱和了;(