A. 图书馆内部事务
Ø 工作例会，讨论集资捐款进度&分配使用，譬如：数字化模式阅读和版权沟通，月书籍借阅量&购买需求评估等。
Ø 接待工作，线上来电线下来访。分享其中两例：一位图书管理员正尝试翻译一本中古英语写成的书摘，为来电读者寻找ta需要的信息；一位数字库维护管理人员正在帮助，一位女士寻访她同一家族数百年前从奥地利来到美国的故人。图书馆管理员们不仅是耐心的，而且ta们有着深厚/系统的专业知识背景。
Ø 古籍书信的修复与数字化。工作人员需要仔细辨认发黄纸张上字迹，然后一个个抄录记载在电脑上。或者，用专门的摄影设备，直接将图像数字化保存。小小的格子间暗房，一页页的书籍报刊原貌，随着扫描设备的运转，转化成一张张可流转千百万次的图像。
B. 文化性交流活动
譬如，读书会，学术讨论讲座，音乐会，慈善会等。但主角不一定是专业人士。有个看起来愤怒的年轻人，把他吸毒，交友，烂醉，无家可归的经历写成了一首长诗。他站在舞台中央，大声用力地释放他写在诗歌中的情绪。
值得一提的是，导演似乎刻意剪去了“观众回应”部分的镜头，无论是学者对某个观点的精辟解释，演奏人士的表演高潮，诗人的朗诵结束；镜头打向观众席时，永远用的是平静的画面，没有“掌声”的呼应。
C. 社区活动&服务中心
譬如，NYPL提供求职培训，举办招聘活动；提供学习辅导，开办青少年艺术&科技课程；提供公共福利&权益政策解说，为聋哑人士解说电影等等。
有两个事例。“新美国人角”，是NYPL社区分馆为移民群体专门设计的，包括图书专区，推荐移民法务类书籍；课程培训，教授计算机/笔记本使用；移动设备借用，免费使用手机—+话费/流量套餐一年等。
“团体会议”，某社区的黑人群体在讨论“社会歧视”。譬如，历史课本试图美化“黑三角贸易”，用“找工作”等温和性词语中和历史上曾存在的血腥。关于“我的祖母是如何失去她的店铺的”，供货商针对黑人店铺提价，迫使ta们提高物价，以此减少黑人店铺的客流，迫使ta们售卖资产。
图书馆里蕴藏着城市气质。我在观影过程中，脑海中自动过了一遍“首都图书馆，上海图书馆，诺维奇图书馆”。把它们拿来比较后，刻画出了图书馆所属城市的性格。譬如，北京-首都图书馆，大气，开放了一栋藏书楼供自习阅览，不设门卡，借书才需办卡；上海图书馆，简约，只有四层共阅览，借书须预约，由图书管理员从书库调书，读者按预约号取书；诺维奇图书馆，舒适，它更像一个文化中心，一半空间存书一半空间休闲娱乐。相似地，和NYPL一样，这些图书馆是城市文化中柔软的一部分。
【图书馆】，这一文化机构，通过延续教育知识服务，创造出精神自由，平等共享的城市空间；让都市居民得以从宏大城市规模的异化疏离中，恢复对该城市地理，社会和文化空间的感知。
正片
