无头的女人

重看观感更佳，马特尔对镜头的设计更加精致。过肩主观，幽灵主观，浅景深近镜，客观中镜，客观远镜（一开始对于关系的懵懂时用得比较多），甚至还有些主体性渐进的镜头（例如泳池低机位过渡到过肩）等等。不同视点的组合切换，精确匹配到了人物的状态，直观可把握人物的心理活动。

而声音的应用更日臻成熟，除了常见的外化应用，这里还对声音方位，声音的大小渐进做了设计。部分段落仅通过声音做到了“观众与主角同频感受到了相似的画外空间”的概念，这可能比阿邦的概念化（concept）声音植入观众脑海的概念(idea)还要高。当然，球场那一段爆发本来可以更好，最终效果反而很平庸，这个是不喜欢的一点。

人物的几个不同状态：对缺失的困顿——重建关系的迷惘与怯生——对逃避的内疚（这段处理有点tricky）——内疚在内外因下转变的怜悯——对物理物件缺失的侥幸和安心。这几个状态，镜头处理，声音处理，还有人物的鲜活度的处理都高度贴合。当然，在整个段落节奏里面，并没有说一直维持着人物状态的紧绷，有时候会松下来，尤其在某些段落过渡。而后期这些放松也越来越多，也贴合了收尾的安心。

整体而言，能做到这种精确把控已经特别难得。