汉尼拔 第一季

原贴地址

英国诗人威廉·布莱克写过一首题目为《虎》的诗歌。郭沫若的译文第一段如下：

“老虎！老虎！黑夜的森林中
燃烧着的煌煌的火光，
是怎样的神手或天眼造出了你这样的威武堂堂？”

郭先生的译文流畅藻丽，英文原文却更像朴拙的儿歌，以孩提的口吻念出押韵的短句，在循环与问答中逐渐逼近神秘主义的哲思。

布莱克是一个奇异的诗人。博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯任教时曾说过：“我没有通读过布莱克。大概没有人通读过布莱克。他的作品令人费解。”

布莱克在世时并不以诗歌闻名。他精于木刻和铜版画，曾经为《神曲》和《失乐园》绘制插图，因而深受但丁与弥尔顿的影响。很难说布莱克有系统的哲学或神学体系。除诗歌外，他的文字多以警句的形式出现，前后矛盾处颇多，几可说是疯狂的呓语。像后来的托尔金一样，布莱克在基督教框架上创造了一个盘根错节的神话系统。托尔金的粉丝们多少还能基于对作品的喜爱去读神明与精灵的族谱，却很少有学术圈子之外的爱好者试图掌握布莱克哑谜似的创世神，天使与魔鬼间的纷争。

解读布莱克的秘钥之一是二元的对立。他将自己的诗集命名为《天真与经验之歌》和《天堂与地狱的结合》，其中《虎》对应一篇《羔羊》。天堂与地狱，纯真与经验，捕猎者与猎物，无序的能量与严谨的法度，二元的对立已昭然若揭。

这篇文章的主旨并非解析布莱克的诗歌或神话体系。以布莱克为引子，是因为我喜爱的美剧《汉尼拔》借用了他的意象与寓言。

三季《汉尼拔》的主线是汉尼拔与威尔逐渐深刻的友情，或说是爱情，或说是杂糅了自恋与无我，背叛与宽恕，杀念与温情，从而凌驾于友谊与爱欲之上的莫可名状的感情。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中写道，任何人都无法脱离友谊而孤独地生活下去。他列举了两种基于功利和声色娱乐的不完美的友谊，和一种平等的完美的友谊。在第十一节中，亚里士多德论述道，朋友是自我的投影。对他人的友谊无法避免地含有自恋的成分。汉尼拔和威尔互为对方的镜面，他们为对方眼中自己的映像与袒露出的本我所震慑。

理解是理性层面的成功解谜，包容是立场不同的屈尊纡贵的示好。汉尼拔从威尔身上得到的友谊既非理解，也非包容。威尔能用汉尼拔的头脑进行思考，对其进行几乎直觉性的共情，后者的罪孽如切肤之痛，虽是汉尼拔执行，却是二人所共有。

在波提切利的《春》之前重逢时，威尔对汉尼拔说：“你与我之间的界限开始模糊。在时间线上向前和向后延展，我感到你犯下的罪行其实是我所为。我们是一体的。”

汉尼拔问道：“你就是这样找到我的吗？”

威尔从未试图理解汉尼拔。他成为了汉尼拔，遵循着内心的渴望，来到了乌菲兹博物馆，在这里邂逅了另一个自己。

威尔和汉尼拔对彼此的杀意带着强烈的自毁倾向。他们给对方的伤害都会等同地加诸于自己身上，因为离开对方即意味着放弃自我。

《汉尼拔》是威尔的蜕变，并在蜕变中遇见魔鬼的故事。变形的主题贯穿始终。像奥维德的《变形记》一样，变形是惩戒，是欲望，是升华，是永远的死亡和永恒的生命。在《汉尼拔》所呈现出的罪案中，人体被转化为调色盘，蘑菇，蜂巢，图腾，野兽，喉管变成琴弦，手指变成盛开的花树。第二季中，马腹内出现了一具年轻女尸，女尸的胸口微微跳动，将皮肤切开，心脏处飞出一只鸟。米兰多拉在《论人的尊严》中说，人类是唯一一种能自由升华或堕落的物种。他可以藉由美德与自制成为天使，也可能因为放荡与无节制而坠落到动物或植物的境地。在《汉尼拔》的变形中，当人体被异化为纯粹的物件时，反而勃发出异样的生命力与美感。

食人是变形的一种。阿卡迪亚的国王吕卡翁试探众神之王宙斯，以人肉招待他，被化作一只豺狼。莎士比亚的早期戏剧《泰特斯安德洛尼克斯》中，泰特斯为了复仇，将仇人的儿子做成肉羹，呈上餐桌。

食人是对世俗禁忌的最大轻蔑，当食用不带任何象征意义，而仅为口腹的享受时，这种轻蔑被推向极致。除了极少几次具有深意的屠戮外（如切开威尔的头颅取食大脑），汉尼拔的食人大多是纯粹的捕食。他的行为模式近似于前文所述的布莱克的虎。

虎究竟是什么？是魔鬼的化身吗？以世俗的非黑即白的标准看来，虎是邪恶的，羔羊是柔弱的。虎是撒旦，羔羊是耶稣。虎是捕食者，羊是祭物。汉尼拔是虎，威尔是羔羊——所以汉尼拔是邪恶的，威尔是柔弱的。在这种视角下，汉尼拔和威尔的一体两面性变得十分费解。

解读布莱克时，读者容易犯同样的过度简化的错误。天真是好的，经验是恶的。灵魂是轻捷的，肉体是浊重的。天使是智慧的，恶魔是愚昧的，上帝是无所不能的。

真正的谜底是，一切二元对立的界限都是流动的。二元对立的可置换性构成了基督教的基础。

天真在历尽艰辛后即变成经验。耶稣既是被献祭的羔羊又是牧羊人，是罪犯也是神子，受万人敬仰，同时遭到羞辱与唾弃。他一面宣扬慈悲与宽和，一面又如马太福音中所说，手执燃着烈焰的宝剑。

布莱克的神话体系中有两个上帝。一个是人所熟知的创造世界的《旧约》里的神，一个比前者伟大得多的真正的神。人所熟知的《旧约》上帝其实是这个世界的撒旦。他怀着好意从混沌中创造了一个有序的世界，却因此剥夺了无限与永生的可能。从有序中生出逻辑，理性与道德，从道德中生出律法，律法使世界变得枯燥，并断绝一切诗与美的可能。

对于布莱克来说，无序的熵增的上帝是真正的神，创造律法与道德的上帝是魔鬼。诗意是无序的流动的能量，能量即是虎，虎是美的。束缚住诗意与自由意志的秩序是愚昧的，屈从与这种秩序的羔羊也是愚昧的。

威尔囿于世俗道德，心中终究还存着传统的善恶观，无法真正与汉尼拔并肩作战，成为阿克琉斯与帕特罗克洛斯式的战友与恋人。

汉尼拔劝说威尔：“丑恶不存在与酷刑或杀戮中。真正的丑恶存在于众生之中。”

威尔的煎熬并非来自于汉尼拔的诱导，他的挣扎在于一面为杀戮与暴行所吸引，一面又用世俗道德审判自己，认为仅仅是生出这种想法即是邪恶的。

汉尼拔说过：“我认同墨菲斯托。”

摇摆不定的威尔就像浮士德博士，逐渐坠入墨菲斯托的毂中，终于说出：“你真美啊，请留下来吧。”

汉尼拔是纯粹的能量的聚落。他的心理医生责备他道：“你已经失去道德观，而只遵循美学。”

汉尼拔回答道：“因为美学即是我的道德观。“

他的世界观带有布莱克式的哲思：“如果上帝存在的话，他一定经常发笑。当教堂倒塌，烛台崩解，火苗蹿升时，他一定会饶有兴趣地袖手旁观。如果上帝存在的话，他一定乐于看到教堂的倒塌。”

汉尼拔所笃信是无序的神，而不是《旧约》中通过摩西颁布十诫的上帝。

杰克和阿兰娜是遵循既有秩序的正常人，他们将汉尼拔视作罪犯与恶魔，要追捕他，用人间的律法束缚他。威尔协助汉尼拔的抓捕，内心却渴望与他联手征战。他为压抑住心中的恶魔而结婚生子，当红龙闯入他家时，他却隐隐渴望看到妻子的尸体。挥刀刺向汉尼拔即是挥刀刺向自己。顺服于汉尼拔即是顺服于本能。

汉尼拔为威尔的矛盾而着迷。《沉默的羔羊》中的汉尼拔为克拉丽丝所着迷，同样是为了在她身上共存的恶的潜力与救赎的愿望。克拉丽丝在睡梦中听到羔羊的嚎叫，于是抱起一只小羊逃出了屠宰场。羔羊在手臂里越来越沉重，她无计可施，只好将它放下。

威尔救赎世人的愿望也逐渐被日常所见的浅薄与丑恶腐蚀殆尽。

在与汉尼拔联手杀死红龙后，威尔终于第一次心无挂碍地拥抱了混乱之美，屈从于本能，承认恶的破坏力。汉尼拔就像被超我压抑已久而终究难以斩断的原始欲望。

“老虎！老虎！黑夜的森林中

燃烧着的煌煌的火光，

是怎样的永恒的手和眼

锻造了你摄人的对称性？”

创造了羔羊与创造了食人的虎的是同一双手。在领略到这一点后，威尔拥住汉尼拔，与他一同坠下被海浪腐蚀的悬崖。