杰西卡·琼斯第一季

评分：

6.0 还行

分类：剧情动作科幻犯罪地区：美国年份：2015

简介：自从短暂的超级英雄生涯悲剧收场后，杰西卡·琼斯成为了纽约地狱厨房地区暴躁、尖刻的详情

查看详情

更新时间:2019-06-19

杰西卡·琼斯第一季影评：除了灭霸，这个漫威反派才最迷人

随着灭霸和他的军团灰飞烟灭，漫威宇宙的一个纪元也算告一段落了。作为终结了复联时代的超级反派，灭霸无可争议是漫威宇宙目前最强反派。

从给观众留下的印象来讲，他也是塑造得最成功的一个漫威反派。
除了灭霸，我认为还有一位漫威反派处理得也很成功，尤其是他相较于灭霸与普通人的生活更为接近，因此给我留下的印象也就更深。
这个反派就是网飞的剧集《杰西卡·琼斯》第一季里的“紫人”，KIllgrave（基尔格里夫；以下简称K）。

作为反派，他的实力或许是弱了点，对于像美队这种抵抗力超强的复仇者，他的一句“Fxxk yourself”说出来大概取得的实际效果和狼叔说这句话的效果没什么两样。
但恰恰是由于他混在普通人之中，看上去和普通人无差，才使得他对观众来讲，是一个带来恐怖的人。

K作为一个反派虽然都不够格进入大银幕，但是他实实在在是一个危险分子。（大卫·田纳特的演绎也是绝妙的，至少这个形象在我心里确实激起了真实的恐惧的印象。）

疯子
判断一个人是否是个危险分子，主要可以考察三个方面。
其一看这个人是否容易产生迫害他人的意图与动机；
其二看其是否具备（在物质或精神上）伤害他人的手段和能力；
其三要考察此人身处其中的社会环境，是否具有易于产生严重恶性事件的倾向性，以及此人对社会环境及其他个人会产生何种影响。

什么样的人倾向于易产生迫害他人的念头呢？想来大体上有三种情况：
受过严重心灵创伤的人，人格不健全或精神不稳定的人以及受到某种极端主义文化严重影响的人。
我们的凯文（K的本名）一下子就占了三种情况中的两种。在他身上看不出任何受过极端主义影响的痕迹。况且我相信他这种人是永远不会受到此种影响的。

但凡文化上的极端主义，都在根本上带有某种狭隘的族群性，而K对族群之类的集体概念完全不感兴趣。
他只在乎他自己，是个彻底自我、自私的人。
车祸事件后，他的一个肾脏因挤压综合征而坏死，另一个也出现了衰竭的迹象，于是他便从一个人身上强行取了两个肾，尽管医生告诉他一个肾也能活；
致使这个可怜人此后身体始终与一台机器相连,求生不得求死不能。

从U盘的视频中，我们看到K小时候遭受的非人的虐待。后来我们从他父母口中得知，K先天患有某种退行性神经疾病，十二岁不到即会脑死亡。
这对科学家夫妇为了拯救自己儿子的命运，乃在他身上实验某种病毒来尝试修复他的DNA。
他们取得了医学上惊人的成功，但在心理和伦理上却带来了无法挽回的结果。K因此拥有了可以控制别人的超能力，而父母在把病毒植入他体内的同时，也将创伤与恐惧植入了其心里。
在一切亲密关系中，我们经常容易设想自己是为着对方着想，是为了对方好，从而忽视了一个事实，即我们所借以表达我们的爱的方式其本身，对对方来讲其意义可能远远超过我们所谓的爱。更多的时候是这种方式，而不是那隐而不宣的感情，直接作用于我们的内心。
遭受过心灵创伤的人往往倾向于将人与世界之间的关系理解为一种伤害关系。

这并不是说一个人遭受过创伤就一定会去伤害别人，甚至也不一定就会产生阴暗的世界观，但是内心里持久的挣扎使得他们更易于产生一些极端的想法。而我相信大部分人的倾向是内向的，亦即伤害自己而不是别人，选择自杀而不是他杀。
但K显然是具有反社会型人格的。他毫无价值感，为了一点鸡毛蒜皮的小事就能取人性命。
他暴躁易怒，睚眦必报。崔什在自己的广播节目里谴责了他，他立马打进电话，威胁前者，并操控了一名警察去杀害她。
一个有抱负有目标的反派是绝不会把这样的事情放在心上。这使他更加危险，因为一个人很有可能因在餐厅里大声讲话影响了他的心情而吞下一把勺子，或者只因在街上撞了他一下而去用头撞路灯柱。

他心胸狭窄，缺乏怜悯。杰西卡的邻居鲁本死于他的嫉妒心，因为这个年轻人竟然能对着一个陌生人如此轻松地说出自己的爱，并表现出能够关心杰西卡的能力。K内心里清楚地明白这些显然是自己所不具备的能力。杰西卡那个多嘴多舌的老邻居,就因为她很烦人，K就让她做了人肉炸弹。
在清除这些“讨厌的人”时,他内心里一定很痛快,感受到某种莫名的正义感。当杰西卡利用他的能力做了一次好事后，他只是认为这也挺好玩的,以后不妨多做点好事。我见过的最轻浮的人也不至于此。
就这样一个外表看上去温文尔雅，英俊富有魅力，操着一口英伦口音，穿着和举止总是十分得体（在他不发作的时候），总是穿着紫色西装，看上去挺有教养的男人，实际上毫无人格可言。

连亲生父母都惧怕他们的儿子,因此他们离弃了他，从此提心吊胆地躲藏起来。
母亲说K患有狂躁症，在他10岁那年有一次发作，结果是母亲自己的手拿着滚烫的熨斗烫烂了自己的半边脸。K对此毫无悔意，他辩争自己当时才10岁。
也许他有过悔意，只是被压抑了，为了使自己的内心能够好过点，成为一个好人的那种想法一定会使他无所适从。
至少在他拥抱母亲的那一刻里,我愿意相信他心中还是有那么一丁点属于人的柔软的。可是这远远不够。但也正是这些细节让这个人渣的塑造如此吸引观众。
K的内心里也许没有快乐的记忆。杰西卡的快乐记忆来自于她的家庭，虽则吵吵闹闹，但当失去了之后，家庭的记忆便成了她对于快乐与爱的记忆的源泉，在黑暗时刻里给予她安慰。
K的记忆里应当充满了痛苦（他自己的痛苦以及他给别人造成的痛苦）。当他被迫靠着自己求生时，一个十岁的孩子只能靠着乞讨为生。

设若不是拥有了超能力，他的日子一定更加悲惨，可也正是有了这种能力，他在一条不归路上越走越远；人，他人，逐渐变成了达成自己目标的工具而已。
也许有一段记忆是例外的。那就是关于杰西卡·琼斯的记忆。K爱着杰西卡，尽管他的爱，出自一颗扭曲的心灵，实在是残忍又奇怪。当他掌控着杰西卡时，他是幸福的——典型的控制狂人格。
可一旦他失去了掌控，他变得比以往更为“不幸”。于是在整个这一季的故事里，他的目的就是要重新夺回他的爱（通过对杰西卡重新建立起控制）。当他失败之后，他变得狂怒、恐惧、焦虑，因而也更加危险。他彻底成了一个疯子。

操控者
一个疯子并不意味着一个傻子。
我们看到K是个聪明谨慎的人，做事不留痕迹，总能把自己的行踪掩护得很好，从来没被监控记录下过，只有那些被他祸害过的人才知道他的存在，而没有人会相信这些人的话。
即便纽约差点被外星人毁掉，而索科维亚刚刚被另一个疯子发到了天上；人们仍然觉得自己身边可能生活着一个“心灵操控者”的说法还是太离谱了。

据K的父亲讲，他的超能力实际上是由某种病毒（就是治愈他的疾病的那种病毒）散布在空气中的微粒造成的。这就解释了他的能力会受到远程音频设备限制的原因。
并且他的控制会随着时间而逐渐失去效力。一开始这种病毒的有效范围剧中没有明确告知，有效时间约为10—12小时。后经过父亲的努力而增强，控制时长达到了24小时甚至更久（参见卢克·凯奇被控制的案例），而范围扩展到了100码（约为91.44米）。
严格讲他的能力并不是通常意义上的“心灵操控”，确切地说应该叫“行为操控”。

他的能力类似于在目标人身上激起一种强迫性神经症。目标人明确地意识到自己要做出的行为是悖于其理智和（理性的）意愿的，但却无法有效控制自己的行为，有一股强力，一种强大的非理性力量在驱使着他们，他们承受着一种足以使其精神崩溃的压力。
K善于使用一切操控手段，即便没有了超能力，他也一样是个危险的人物。
他善于利用他人的弱点，用金钱和利益这一最常见最有效的操控手段，利用他人的良知和善良，实施自己的报复计划。
他善于利用人际关系来达成自己的目的，这需要一颗具有计划性的头脑。K虽然缺乏基本的社会责任感和社交能力，却对人际关系的观察和利用得心应手。

他用钱雇来雇佣兵和保镖来保护自己的安全，虽然钱仍然是用超能力轻易得来的。他用毒品控制了老好人马尔科姆，让他长期地监控其邻居杰西卡·琼斯。他承诺替女律师解决令她头疼的麻烦，好让她帮助自己逃脱杰西卡的监禁。他几次利用人质来保证自身安全，他清楚自己的对手杰西卡和他正相反，她在意别人的死活。
他利用这一点报复和打击杰西卡，报复她在车祸事件中将他抛弃，留她一个人等死。他又试图以这种方式重新掌控杰西卡，因为他意识到杰西卡已经不受自己超能力的影响了（等到杰西卡也意识到了这一点时，她同时也意识到了自己是唯一可以杀死和终结K的人）。
K试图利用父亲的科学能力来增强自己的超能力也是为了这个目的。他一面用他人生命来威胁杰西卡，一面花言巧语试图让她相信自己想要得到她的一颗自愿的真心。这显示出了他的性格的矫饰与狡猾。
K，一个疯狂的行为操控者，想象一下，在我们现实生活所允许的想象范围中，还有比他更可怕、更危险的人吗？

危险分子
人人都知道纽约是个人口稠密的大都市，社会文化也十分复杂。混迹于这样一个地方，无疑大大增加了K的危险系数。
本季的最后，码头上众人互相残杀的一幕，兴许只是K的雕虫小技而已。设若他从杰西卡手下逃脱了，难免不会有一天他的反社会人格无限制地发展，他将不再仅仅只是一名危险分子，而会成为一个极其危险的恐怖分子。
来考察一下他给他的受害者们带来了怎样的影响。

与K的接触对于绝大部分人来讲形同一次心理创伤，事后这些人各有不同程度地表现出类似于应激障碍的情况。甚至包括那个只是损失了一件名牌夹克的讨厌的自私鬼。
也许把房子（曾是杰西卡小时候的住处）卖给K的那个亚裔男子是他手下唯一的受益者（也许还有杰西卡带他做好事那一次的母子俩）。这群人组成了一个类似于“心理互助会”的团体。
K，随着他的活动，正像一种病一样在城市里传播。

和他接触过的人，能够参加这个互助会的，已经是幸运的了，更多的受害者不是去了监狱就是去了医院的太平间。
杰西卡0的酗酒也应被看作是一种应激障碍。还有警察辛普森，他的一连串反应很具有观察价值。他先是遗忘了自己做过什么，典型的神经症机制，往往在短时间内（也许会更久）遗忘自己在无意识状态下的所作所为。
但辛普森很快想起自己做了一件不可想象的事情,他“杀死”了一名无辜的平民。于是他偏执地撞着“受害人”崔什家的大门，坚信里面躺着一具尸体，直到杰西卡给他解释清楚。
但这位超低配版美国队长，从此命运就拐上了一条不归路。除掉K成了他的目标，在这位训练有素的战士身上，责任和偏执奇怪地纠缠在一起，致使他走了极端。

他不惜服用药物，把自己变成一个怪物，还枪杀了一名正直的警探，因为后者对司法正义的坚持阻碍了他的计划。出于同样的原因,他也想除掉杰西卡,但在“姐妹花联手暴打失控男友”的一集中他未能得逞。
更糟糕的影响体现在社会方面。
年轻女孩霍普（Hope）的案例向我们展示了K的操控行为带来的诸多可怕的后果。其中之一即是受害者遭受社会舆论的重大压力。
这种压力使得她每一秒还在呼吸的时光都举步维艰。舆论使她被整个社会所孤立。自始至终只有杰西卡在不遗余力地维护着她，可她一个人的力量毕竟太单薄。霍普最终选择了自杀，虽被逼无奈，却也不能不说是一种解脱。

K的能力使他成为了“人肉大数据”，只要他想知道的事情，他只要开口问就好了，完全不需担心对方是否会撒谎。
对卢克·凯奇的剧本式操控，以及一丝一毫地复原杰西卡原来的家居摆设，这些段落细想来令人毛骨悚然。K就像《红色警戒》里的尤里，在他面前没有秘密和隐私可言。
最可怕的还在于，你永远不知道你的邻居、你身边的亲友将会对你或正在对你做些什么。你不知道自己是否正处在别人的严密监视之中。当你自己在洗澡时哼了什么曲子都有可能被别人知道时，安全与舒适这两个词就从你的世界里消失了。
你会发现自己身处一个极端恐怖、密不透风，令人感到窒息的环境之中，而且无处可逃。

设若整个社会普遍获得了关于K的认识和知觉后，安全感的缺失和社会责任的无法坚持,将会带来惨重的社会后果。虽然剧集没有来得及,似乎也没有意图往这个方向发展（因为K死了），但这一切都不难想象。因为对K这个人物的塑造是如此完满而成功。
即便在剧集所明确呈现的剧情里，K也是绝大多数事件的中心人物。他无疑是整个漫威宇宙中除了灭霸之外，存在感最强的反派。
大多数的超英电影都是由超级英雄来主导着剧情的发展，《杰西卡·琼斯》是少数的几个例外之一。

剧中的大部分事件发展都是由反派来主导的，虽然杰西卡也是事件另一端的中心人物，但这些事件是冲着她来的，而不是因她而起的，她基本上始终都是受害者。
顺便多说两句，那种同时去谴责受害者的观点是十分奇怪且不道德的，并且远不像一些人标榜得那样“理性”。不论在剧中还是我们的现实生活中，都真实存在着这样的观点。
在剧中这种观点的出现很重要，不仅仅因为它真实，还在于它构成了一个隐含的主题,这一主题串联起了整个漫威宇宙日后的发展。

在我们的生活中，经常会听到有人说女性遭到性侵害同时也要怪她们自己穿着暴露从而诱人犯罪。
但实际上除了自己心中的魔鬼，没有任何事物可以诱使一个人犯罪。最糟糕的情况恰恰在于坏人在无辜的人中间造成了分裂，引起了某种混乱，使得人人看上去都不再那么无辜了——懦弱者会说受害者自身也有责任：“为什么受害的不是别人？”
确实，反对弱者比反对强者要容易得多。但“为什么受害的不是别人”这种想法包含的逻辑仍是十分奇怪的，仿佛到了今天仍还有人不知道什么叫偶然性。尤其在一个没有任何宗教信仰背景和历史的民族里面，如此信奉必然性是十分令人吃惊的。
当一个人在K的操纵下触碰了道德的底线后，往往在他/她心里唤醒了一些隐藏着的品质。杰西卡和辛普森是最显著的例子。

辛普森在认为自己杀了崔什之后，逐渐产生了偏执与焦虑；除掉K以免他伤害更多人——尤其是保护女朋友崔什的欲望，与这种偏执与焦虑纠缠在了一起，最终使他走上了极端。
家人去世的阴影与那些因自己而卷入K的摆布之中的人，是杰西卡的内疚产生的根源，在她杀死瑞瓦之后，这种内疚感便几乎吞噬了她。也许正是由于这种内疚，使他的内心产生了一种对“自我”的抗拒，从而使她摆脱了K的控制。
也正是这种内疚让她一心要替霍普讨回公义。只是在后者为了坚定她的决心而自杀后，杀死K便成了杰西卡唯一的目标。她利用K对她扭曲的偏执的感情成功欺骗了这个狡猾的骗子，在他惊喜万分、毫无防备之时出手掐死了他。

正义的代价
优秀的超级英雄故事能够超越单纯的感官享受，尝试着探讨善与恶的边界问题。
在《杰西卡·琼斯》第一季里，边界的问题主要体现在辛普森这个人物身上。
他同杰西卡一样，有善良的本质，但他却并非总是待在善恶边界的一边而不去跨越它，为了一个他认为正确的目标，他三番五次游走在边界的两边，这对于被某种责任感驱使，又没有惊人的超能力的人来讲是很真实的。
《杰西卡·琼斯》是一部优秀的超英题材电视剧集，它尝试着讨论了丰富的话题，其中有一样非常重要：
尽管正义战胜邪恶几乎是一个不可能被打破的定理,但在这个过程中，是哪一种正义获得了胜利或者说正义付出了怎样的代价？

这是一个值得深思的问题。并不仅仅在付出了许多生命与牺牲之后，一切就都结束了。
真正的危险分子或恐怖分子带给社会的是一个难以愈合的伤口：
他们造成了社会在认知上的分裂——安全感的普遍缺失，分裂了人群，人们将面临着种种观念的冲突。
在剧中，杰西卡和辛普森之间的冲突，代表着两种正义观的冲突：
坚持法的正义还是选择暴力的正义。前者试图维护秩序，后者希望确保安全。
杰西卡曾有过一种选择，留在K身边，影响他，试着让他做好事，但终因过于危险和不稳定而放弃，最后是她亲手杀死了K。

辛普森的观念看上去获得了胜利，可是事情并没有那么简单，因为安全不是没有代价的。杰西卡杀死了K，一切就都结束了吗？人们安全了吗？或者说人们感到安全了吗？
不，他们感到更加不安全了，因为K虽然死了，但他传播了恐惧。在码头事件之后，女律师霍加斯决定为K的受害者们（也包括杰西卡）辩护，于是K的存在将被公之于众，这必将引起一系列社会事件，前面提到的那种分裂，在剧集结尾时便已经开始了。
这部剧还有一个优点在于，它始终不离开普通人群太远。
这样一来，它便在情感观念上展示了某种群众基础——造成上述分裂的那种基础：
在一个拥有着超能力者的世界里，普通人感到不安全。

在剧集结尾时，逐渐笼罩上来的，正是这种普遍地感到不安全和不信任的社会氛围。
而这种群众基础正是后来造成“索科维亚协议”的根本的社会原因，只不过复联的世界观要宏大得多而已。
从这种意义上讲，《杰西卡·琼斯》第一季所暗含着的这一主题，可以被看作是一年后的“索科维亚协议”的（或许是）不起眼的、秘而不宣的先声。
(图片来自豆瓣电影条目及影视截图)