血珠

如果说这是一部变态者的电影，未免过于武断。

无疑这部深蕴多维度精神分析的光影，有着形而上抽离身体本身的体味。是的，高桥伴明的《赤八玉》（2015），一个古怪的片名。望文生义，只能是歧义。其实这只是片中主人公时田（奥田瑛二饰）写的书名《血珠》。

大学教授兼电影导演的时田，离婚后一直单身，这几年跟自己的女学生唯同居。已留校当教师的唯，35岁，家人着急她的婚事，催促她暑假回来相亲，她推托说忙，回不去。她既是时田的生活伴侣，又是他的精神归依。她还得帮他打印书稿。问题是，创作接近枯竭的时田，找不到丝丝前行的动力。哪儿也觉得自己不行。

有一个善解人意千方百计理解他的唯，却激发不了他创作的活力。在指导学生拍摄电影作品期间，时田跟生性倔犟的女学生爱子，玩起了捆绑的爱的游戏，差点没给他勒死。他却说你为何要松手呢，这奏起了我命运的休止符。

此景乃日本电影独有的味道。先是捆绑了爱子，然后被爱子差点勒的断气。其实，爱子之前跟同学健一恋爱，身为学生导演的健一，拿着游戏机就放不下手。

在一次跟时田老师一起饮酒时，爱子对着健一说我们分手吧。这语气让健一无法拒绝，也无法忍受。健一憋着气离开。爱子转过脸对着时田说，老师你能当我的第一个男朋友吗。时田说像我这样没能力的人行吗。老师最近怎么这么怯弱。时田跟爱子当然只是一个小小的插曲。正如时田对堵气的健一说的，你掌控不了她，她就像和着果汁的鸡尾酒。

时田日常的光景，被唯那通情达理的爱环绕着。但他必须完成电影剧本《血珠》。素材从哪来。一次偶遇，激发他的兴趣，他竟然跟踪一名女中学生。没日没夜地尾随，那种异常的专注，终于让他诉诸笔端。唯帮他打印时，会呷醋几句，那描绘的情境，没法让她不好奇的说说。他只是说想象的嘛。当然并不是想象。

这位被跟踪的女中学生还有个爱好，就是跳阿拉伯风情的舞蹈。就像法国影片《女理发师的情人》那糟老头一样，动辄舞动几下。当然，她不搞怪，配以悦耳悠扬的阿拉伯音乐，她的全情投入，让时田着迷其中，虽只能缩在窗外一角，无疑却让他很享受。唯打字打到这些情景时，渐生纳闷。女人直觉还是蛮灵的。

但唯是大度的女人。好像什么都不在意，唯一在意的却是关心老师快不快乐。只要他快乐，她就满足。比如夜色中，二人一起在楼上的阳台上。时田对着楼下大声嚷嚷，说这里有个女人没穿内裤，巡警你赶快上来。唯也笑着扯着嗓子喊巡警，这儿有个老头很不要脸，你赶快上来。但时田对于所创作的这部剧本，的确是寄予了某种革命性的期待，他想体验更多。

这让我想起左拉，但19世纪末左拉的自然主义表现，却无法在现实落地生根。终于，他知道了女孩的名字，律子。她猛一回头，你就是一直跟踪我的人吧（稍停顿一下），7万一次。小妹真是利落干脆爽快。总觉得自己无用的时田，还是抵挡不了这青春活力的魅惑，一起来到酒店。她洗澡时，他迅即吃了一粒“伟哥”，恐惧达至顶点。倒是她轻车熟路，淡淡地说你去洗澡吧。他乖乖地去洗澡。

时田那根绷紧的弦，总是无法弹奏谐音。她说我帮你。这帮的形式果然怪异。抽他下面的“巴掌”，一下两下直至无数下，“伟哥”化作了迸发的“血珠”。生命的衰亡与创作的枯竭，几乎是同步的。

但他还是写出了《血珠》。唯打印时，看到了这样的句子“对大脑和女人那个部位的恐惧，这是真实的梦幻和虚幻的现实”。也许之前时田没有说过同样的话，却让唯一直感受到他的这种无奈。

或者说，唯对于他的了解，甚过自己。她再也无法忍耐了。她无法忍耐的不是他的无用，而是他对于爱的不专注。她需要他好好爱她，但她口中的老师却是游离的。唯离开了他。想起她当初跟老师在酒吧一起喝酒时，她问老师，你离婚后，为什么不再找一个呢。时田淡淡笑着说，我女朋友可是很多。她笑着说老师怎么这么坏。他转而说，我是个无用的人。唯开心地说怎么会呢。于是二人就同居了。

同居的时光，对于时田来说，总体是愉悦的，但他渴求的是另一种存在感，这是喜欢日常的唯所无法给予的。孑然一身的时田，同时辞去了大学的工作，曾经的学生爱子给他竖起了中指。这倒让他轻松。他坐动车来到山中的前妻处，他的女儿冷冷地说，多亏了你，我们过得才这样辛苦，不要见妈妈，她见到你就会心软。他给女儿厚厚一沓钱就离开了。

之后，前妻（高桥惠子饰）一直想追上他，临到站时，他上了动车，她只能愣愣地看着车远去。哪怕就这么匆匆的一场戏，老戏骨高桥惠子也是如此的出彩。时田拿着唯帮他完成的打印稿，来到了电影公司，他对专门接待他的青山说，这是一个废物的一生，《血珠》，是我最后的作品，拜托！有趣的是，等他走后，青山看也没看，就拿着书稿，当着废物般随手狠狠地扔进了废纸篓，想必这是全世界大多数电影剧本的悲惨命运吧。

离开后的时田在夜色中晃晃悠悠，一向喜酒的他，这次在酒吧想必是喝多了，经过一个十字路口，手机响了，他一看是青山的信息“《血珠》的拍摄上面通过了，只是还有个问题”。明明是被扔进了废纸篓，却还要给他来这么一个“希望”，浑然不知的他，一抬头，就被急驰而来的车子撞倒。倒下的他，似乎还想睁开眼看看……

影片总体的沉静，与溘然而逝的结尾，其实一脉相承。一个导演，一个教授，或者说一个作家，一个常人，都会面对各式各样的问题，只是说面对的方式不一样。影片明显带有自我消解的印记。但殊途同归，生命只是一个存在式，当下止于当下。时田的命运，乃是作为一个创作者不复以往行云流水的心迹，而渐渐黯然。这是心灰意冷的布施。

与其说时田曾经纠结于生理上的难堪，实际上这是心理先于身体衰亡的征象。无法面对自己的真实的内心，他只能流连于酒吧，让酒精麻醉于自己还作为一个男人的存在感。这是很悲哀的事。可能这种体无完肤式的解构，多少让人有点不适感。但这正是日本影片百无禁忌及不留情面之处。也是日本作为影坛大国存在的由来。

影片深入肌肤解剖男人作为一个物种存在，有着某种难以挽回的徒叹。无论怎样魁梧的男人,皆如时田这样异常的脆弱，甚至不堪一击。他所面对的唯、爱子和律子，都是看似柔弱的女性，但她们的内心却异常的强大，她们的耐受力，跟她们的沉静，让时田这样的男人也是一触即溃。因而，自我的否定，大于外界的一切。

本质上，也许外界可以影响，但无法左右一个作家的创作，只要你不怀功利，绝对的纯粹。但时田似乎不是因为功利，他只是在乎生命本体的存在。这种对于生命本身的修复，让他无以为继，最终只能是形如枯槁，如同三岛由纪夫和川端康成的命运一样。影片的惨淡结局，作为一种张力的延续，却让我感到只是不留余地的彻骨，而耽于生命形式上的刺穿而已。

2016、7、10