开膛街第一季

评分：

6.0 还行

分类：剧情悬疑地区：英国年份：2012

简介：关于开膛手杰克的故事在世界上广为流传，直到120多年后的今天，这位恶名昭彰的连环详情

查看详情

更新时间:2015-08-09

开膛街第一季影评：毫无芬芳——交叉视角中的《开膛街》

顾名思义，《开膛街》即“开膛手案发生的街区”，这个名字本身就带有几分追忆色彩。罪犯犯下罪行，侦探穷追不舍，可以说一切遵循悬疑传统的探案剧都需要按照逆流而上时空法则来回溯展开的，其结果往往为一种宿命论哲学所贯穿。
而《开膛街》的特色在于：剧本中的悬疑味道如此之淡，因为它关心的并非是如何抓住业已成为历史的真相。在这部篇幅不长的剧集中，BBC的编导煞费苦心地嵌入了维多利亚时代的历史碎片，其密度之高令人乍舌。然而稍加辨析我们又会发现——这些经过重新排列组合、夸张变形的历史碎片不再等于历史，它们的作用炫技也不是是现实主义的“再现”。借助想象，观众得以重回这个虚实相生的“维多利亚时代”，去目睹伦敦第一条地铁的开通、直流电与交流电的争锋、工人和女权运动的风起云涌……身为后来者，观众们不必通过固定的后视镜来观看历史，而是取得了一种前后交叉的视角，更加清晰地感受命运那尚在胎动中的悖论。
让我们来看看那些似是而非的历史碎片吧，在这样的交叉视角下每一个叙述都是真实的，每一个叙述又都是隐喻的：
以第一季第一集为例，主人公里德探长初次登场时正在观看手下班纳特•德雷克警长的拳击比赛。这一幕其实正是维多利亚时代背景的隐喻：冷酷无情地标榜力量与高歌猛进的扩张。事实上，第一家现代业余拳击协会就诞生于1881年的英国，拳击是一种典型的维多利亚时代的运动，参加这种比赛的选手们不戴手套的进行长达五十合的较量。第二季中腐败的塞恩探长说“这种比赛以前是死过人的”并非虚言恫吓。全剧的第一个案子也与人性的暴虐和扩张有关：第一台摄影机被用来拍摄色情影片。其实卢米埃尔兄弟要在《开膛街》第一季的故事发生六年之后才在巴黎放映他那著名的《火车进站》，而且即使所拍摄的只是寻常街景，也挣到了大钱，所以第一案的立意多少有点牵强，但是揭示“进步”所带来的矛盾的用意传达到了。更重要的是编导以一个略显笨拙的姿态向所有身处历史原点的观众发问：“这是一项了不起的发明，我们能用它做什么呢？”
第一季第三集是另一处前后视角交叉的地方，里德探长的夫人所从事的慈善事业的面貌与今天大为不同。读过《巴黎伦敦落魄记》的读者应该对奥威尔笔下二十世纪初的英国救济系统环境之恶劣印象深刻。在十九世纪的人看来贫穷是一种罪恶，慈善则会放纵懒人，因此救济的首要目的不是帮助而是惩罚穷人！直到1883年，救世军创始人威廉•布思出版了《英国最黑暗的角落及其出路》，才开始认为个人与社会都应对贫困问题负责。正如这一集中那位阔太太一般，早期慈善事业的动力往往是富人的宗教热情而非同情心，施舍总是和布道、唱诗捆绑在一起，受救助者对此异常反感。里德夫人显然是贴合现代人的慈善理念，最终阔太太对里德夫人做出让步，一句“没有祈祷”对富人来说早了半个世纪，对穷人来说却晚了半个世纪。那么谁来为这半个世纪毫无意义的折磨买单？前后交叉视角打开的是这段本已被封闭的历史入口。
女权主义是《开膛街》所关注的一个重点，几乎所有的案件都围绕女性展开。其中最精彩的一案莫过于第二季第三集中的火柴厂女工对雇主所进行的报复。历史上的Bryant and May火柴厂女工罢工确有其事，与“开膛手案”同发生在1888年。Bryant and May火柴厂的盈利率达35%以上，而女工的工资却只有每周4先令，同时要忍受苛刻的规章和剧毒的工作环境。白磷毒素会导致女工会面颊发青、癌变、最后发出恶臭而死——虽然不像剧中展示的那样血淋淋却也同样悲惨。当报纸关注此事后，厂方逼迫女工们签署协议证明工作场所舒适且愉快，此举引发了七百名女工的罢工。罢工以资方被迫提高了工资待遇告终，此役首开了无技术工人罢工胜利的纪录。在剧中，火柴厂的老板、工头和炮制文件的律师逐一遭到女工清算，女工领袖则在要求血偿血时付出了生命的代价。从工业革命开始，英国文学中就有着悠久的阶级调和传统，不乏最后关头镇压革命的例子，这种视角倒的确是前后相继。
不仅下层女性要为提高生存境遇而展开绝望的反抗，上层妇女也在不断地要求政治平权，第二季的一个重要女性角色简•柯布顿便是一位女议员。与走投无路铤而走险的女工们不同，柯布顿象征的是一种为文明人所认可的政治参与游戏。不过这却是编剧的又一处虚构：英国女性直到1918年才获得选举与被选举权，柯布顿女士要担任议员至少“穿越”了三十年。有的研究者认为，国家对女性团体在“一战”时支持战争政策的回报是英国女性获得选举权的根本原因，也有人认为这是“女性战斗选举权运动”的功劳。可以肯定的是，在柯布顿生活的年代，女性平权运动尚有一条极长的路要走。诚然，如柯布顿般受过良好教育的女士们最早选择在客厅里温文尔雅的宣扬平等主张，也曾动员个别议员以私人名义向议会提交议案，但是在未能获得足够重视后，女性平权运动最终走到了比罢工女工更加激烈的地步。女性战斗选举权运动者的作法包括：焚毁房屋、划破美术馆的收藏品、将自己用锁链锁在白金汉宫栏杆上、用硫酸在高尔夫球场草坪上烧出“给妇女选举权”的字样等。在1912年的一次砸碎橱窗事件中，警方逮捕了124名示威的女性。1913年，一位名叫埃米莉•戴维森的女性更是不惜以更加决绝的方式抗议：她在德比赛马会上冲入英王御马的蹄下并当场殒命。如果完全按照历史来表述，“一战”前争取女权的柯布顿女士可能都是里德探长班房的常客，她的性格也不太可能如剧中所刻画的那么优雅。
除了对女性之外，《开膛街》对退役的军人、少数族裔、同性恋、畸形儿等边缘人群同样报以深情的关注：德雷克警长去过埃及，第一季第五集提到了他在喀土穆获救，显然他参加的是1882年英国对埃及的占领及1885年戈登将军的讨伐马赫迪起义的喀布尔之围，是役以英军惨败告终：两天后援军抵达战场时，这位曾在“太平天国”战争中指挥过“洋枪队”的戈登将军已然一命呜呼。德雷克警长虽捡回一条命，帝国的扩张却在他身上留下了难以愈合的伤痕。H分局另一位有故事的警员弗莱特则是一位爱尔兰人，从第二季第四集开场那幕的告解方式中即可看出他信奉的是天主教而非英国国教。爱尔兰芬尼主义运动是历届英国政府的心腹大患，柯南•道尔为福尔摩斯的死敌莫里亚蒂（Moriarty）安排了一个凯尔特名字便说明了当时爱尔兰裔在英国社会受到何等的敌视（见伊格尔顿《论邪恶》）。国会内的保守派甚至募集一支过征讨爱尔兰的志愿军，只因一战的爆发英国才躲过了一场南北战争式的内战，在第二季第四集，编剧有意安排一名保守派议员死在了爱尔兰独立分子手上。第二季一、二集出场的“象人”约瑟夫•梅里克历史上同样确有其人，死因正如剧中描述的一样是枕头滑落导致的颈椎脱臼。这些虚虚实实的叙事交织在一起，所揭示的既非事物的实然状态也非应然状态，而是对于命运悖论性的一种体察。正如第一季最后一集，罗斯与“开膛手”嫌犯约会的地点恰好是举办过第一届世博会的水晶宫：一面是光辉灿烂的文明，一面是深入骨髓的黑暗。
“维多利亚时代”是工业革命以来第一个黄金时代，城市化带来了充足而廉价的劳动力，也滋长了贫困、污染、传染病和犯罪。整个十九世纪英国的犯罪率都在节节攀升，1805年全英受审罪犯为4605人，而1846年则激增至30349人，其中绝大多数为城市居民。里德探长管理的白教堂区在伦敦东区以鱼龙混杂著称，故事开始一年前近代史上的第一名连环杀手“开膛手杰克”刚刚令此地名声大噪，仿佛宣告一个更加混乱时代的来临。乔治•艾略特在《弗洛河上的磨坊》中看到了一个美好的时代，这是一个“葡萄美酒和天鹅绒地毯”的时代，也是一个将繁荣建立在“毫无芬芳味，但闻机器轰鸣声，矿井里染身，熔炉旁擦汗”的国民生活之上的时代。身处这样的时代，执法者所要对抗的就不仅是罪犯躲在沉沉暮霭后鬼魅般的身影，更是滚滚而来的时代洪流。交叉视角下的主人公悲剧性的自我分裂与社会的分裂是遥相呼应的。
（本文史料主要参考克莱顿•罗伯茨等所著的《英国史》下卷）