沉睡者

（文/杨时旸）

有些剧是面子，有些剧是里子，前者负责成为谈资和社交货币，后者才是独享的盛宴和敝帚自珍的礼物。这部《沉睡者》无论从哪个方面看都绝对算得上2020年的宝藏和遗珠，它甚至有些故意挑拣观众，用极度的慢热和浓郁的深沉筛留下那些可以与之对话的观看者。它是那种适合独自观看，而不是热切谈论的故事。

如果非要区分类型，《沉睡者》应该属于谍战剧，但相比于众所周知的《国土安全》那一类强情节推动，大开大合的谍战故事，《沉睡者》则显得安静太多，它的讲述方式就像谍战本身一样，不动声色但全程紧绷，有一种内爆式的威力。如果说《国土安全》是明快的，《沉睡者》就是幽深的，如果说《国土安全》是在叙述外显的斗争、撕扯，一切总要诉诸于枪与火，那么《沉睡者》就是在讲解潜藏的暗战、猜忌，故事都关于夜与雾。某种程度上说，这样的讲述方式与欧洲剧的传统有关，与他们的审美旨趣有关，也与那段被讲述的历史基调有关，对于谍战剧的剧迷而言，《沉睡者》会让人想起一些此前类型相似的故事，比如法国拍摄的《传奇办公室》，又或者AMC出品的《无路可退》，同样慢热，独异，野心勃勃但乏人问津。

与此前那些完全虚构的谍战故事不同，HBO欧洲出品的《沉睡者》把背景放在了“天鹅绒革命”的最后一瞬，让整部剧有了一种真实的历史沉重感。玛丽和她的丈夫维克多原本已经流亡英国，定居多年，两人也都事业有成，家庭幸福，但毕竟还有亲人留在故乡，他们在新闻中看着铁幕逐渐露出缝隙，听见那锈死的齿轮开始转动的声音，还是升起了回乡探亲的念头。他们不是没有顾虑，毕竟两人当年逃亡时，还差点死于边境看守的枪口之下，但他们毕竟已经外国公民，捷克斯洛伐克内部革命席卷而来，要求变革之声愈演愈烈，外部世界也众目睽睽，玛丽和维克多觉得安全无虞，决定启程。

不得不说，某种程度上，是美术与置景成就了这个故事，那些幽暗的街巷、颓败的建筑、冷漠的表情，空中永远是灰霾浓雾，就像整个国家都被窝藏在巨大的秘密之中，人们承受重压，默默不语，苟且偷生。这个故事所处的环境从始至终都鲜见阳光，雨锁悲秋，月隐云后，雾霭深沉，它悲伤、悲怆、悲壮，每一个主角都饱受生活折磨，他们是施害者，同时也是受害者，他们有时无法认清这一点，有时看清一切却也无能为力，命运过于诡谲，自己编织出的罗网，看似罩住他人，却最终擒拿自己。到底是谁让一切走向这万劫不复，这系统中又到底有没有无辜者？相比于谍战中的那些交锋，其实《沉睡者》更乐于一唱三叹地展现一切的过程并留下那些难以回答的谜题。

故事的展开从一场车祸变得急转直下，原本，回归的夫妻觉得这慢慢松动的社会可能终将迎来正常的生活，但他们走在夜路上，两人却被从身后急驶而来的一辆轿车撞翻，玛丽醒来之后，发现丈夫不见踪影。故事的动线以玛丽寻找丈夫的踪迹徐徐展开，一众人等陆续登场：妻子弥留之际，自己也行将就木的秘密警察头目；心怀野心却发现自己上司卷入阴谋的警探；讳莫如深的医生；告密的姐姐；突然自缢身亡女人……英国使馆里出现裂隙，文明世界显露出肮脏，铁幕封锁下仍有人保有纯良，所有人都鬼鬼祟祟，所有事都影影绰绰，表面上的一切都有一套光鲜说辞，暗地里却都暗流汹涌，愤怒，怨闷，发泄，抱怨，一切都找不到目标。玛丽经常会撞见一些自己过后再想都无法相信的事，野外坑洼里被酸溶液慢慢腐蚀的尸体，出现在自己身后，如影随形似有似无的跟踪者，有时一切确凿无疑，有时又无影无踪，这一切都像一个宏大梦境，人们都被魇住，过早醒转的被处死，想要醒转的被威胁，所有人都知道梦境总会破碎，但不得不装作沉溺其中，所以一切都变得鬼魅，有人肆无忌惮，有人胆怯卑劣。

《沉睡者》的开场画面中，镜头掠过了所有角色睡眠时的样子，有的在办公桌前东倒西歪，有的在床上赤身露体，他们服用着体制冶炼出的迷幻剂，酣眠于一种制度性的梦魇。这故事里的每个人都如此疲惫，他们眉头紧蹙，体态紧张，眼神躲闪，在无人的孤独时刻感受着一种在长日将尽的哀婉。

此前那些商业化的谍战剧都有着黑白分明的阵营，自由对抗封闭，孤胆英雄打败恐怖主义，观看者都有明确的预期，经由曲折的过程，历数无数次挫败，迎来最终的光明。但《沉睡者》并不是如此，它展现一种锯齿交错的阵营，你中有我我中有你，自由战士也用着敌人的阴损招数，被认为邪恶的阵营里也有着正直的人，而更多的时刻，一个人到底是善是恶又无人能够说清，最终，这一切都被煮沸然后冷凝成一锅混沌汤水。被失踪的维克多并不是无辜的，他其实是隐藏更深的棋子，他的妻子拼尽性命找回的却是一个再也无法正视的人，一个权力的傀儡，一个温柔的假象，这数十年的夫妻之实到底是伪装还是真情？如果她逃离这一切，她等于否定了自己的前半生，但如果她参与者一切，等于交付了自己的后半生，更何况，她真的能逃离这噩梦吗？唯一的逃生途径或许就是死亡。这回乡之旅由她自己促成，一切临近尾声，重新回想开端，一切都像个尖锐的笑话。但再多想一步，这趟旅行真的与她的自由意志有关吗？或许，每一步都是圈套，她一直以为自己是自由的。这或许才是真正的残忍。

所以，从这一切来看，这故事讲述的并非只是谍战，而是在大厦崩塌之前，一切慢慢显露之后，酝酿出的幻灭之感。所有坚信的内容里都掺杂谎言，而此后，仍然有人会终其一生都住在谎言之中。

《沉睡者》拒绝给出一个云开雾散的尾声，它让一切重新笼罩进了更阴郁的云和更浓稠的雾里，显然，这不是一个理想主义的故事，这里并没有谁一身清白地展开新生，更多的人仍然一身灰尘地撞进惯性。这个故事与现实一样，混沌、真实而沉闷。

（本文首发 北京青年报 专栏）