等待月亮

意大利费鲁奇欧·塔利阿维尼演唱的“拿波里民谣”，其中有一首《人们不知道的眼泪》，委婉深情。还没有从歌中走出，却混杂着这个世界不幸的消息。一天360度，每天都在旋转着这个世界每个角落幸与不幸。

“想起一句诗”，是你在匆忙中，偶一闪而过的诗句。为何在大白天却想到了它的反面。你也不清楚。混杂的情绪，潜意识中的蹦跳与飞舞，总是抽离得很。

这个下午，在喧哗的大街上

走着走着想起了一句诗----

头顶着全部的星辰

让你在黑暗中 不再孤独

于是你马上写在一本书的封底上（2003-4-7）


想一想，这个世界，每天有多少“人们不知道的眼泪”在悄悄流淌，只是这些都好似与我们无关。其实，生命都有一个终点，只是生命为谁等待，或者说为谁守候？有的人为“等待”而终生与其擦肩而过，有的人守候，则等来幸或不幸。

亦如《等待月亮》和《情迷六月花》这两部电影，片中斯泰恩和米勒这两个人，一个女人与一个男人。《等待月亮》，1988年的影片，叙述了西方文坛现代派女杰斯泰因的在巴黎的生活。斯泰因早年在美国毕业于哈佛大学心理系，从师于美国心理学大师威廉-詹姆斯。

早期的她在人脑研究所进行心理实验，这对她日后的创作影响深远。但是她更喜欢文字，更向往欧洲，更加沉迷于塞尚、马蒂斯和毕加索的世界里。她想象着要像毕加索驾驭画笔那样去驾驭文字。1936年，她在巴黎接待过海明威、菲茨杰拉德、庞德、艾略特等文坛大家。在斯泰因的创作里，语言充满着无穷的魅力，也永远是她创作的主题。其作品《软纽扣》就是一个代表。

斯泰因的个人世界，其实是一个女性世界，她和她的女秘书艾丽斯相伴终生。所以有人说她“作家中的作家”，也永远是“独一无二”的。《等待月亮》，虽然只是撷取了她一段的生活情况，却很符合斯泰因的一生。


另一位美国旅居在巴黎的作家米勒，跟斯泰因没有多少交往，也就不奇怪了。在电影《情迷六月花》中，米勒是一个日日夜夜都沉迷于“醉生梦死”生活的人。

他在1938年的巴黎写下名作《南回归线》，其中有这样的话：“我悬空躺在月亮的表面，世界像子宫一样恍恍惚惚：内在自我与外在自我处于平衡状态。你拼命向我保证，我是否来自其中，这没有什么区别……迄今，我都是走的和太阳相反的路程；因此找双向旅行，作为太阳，又作为月亮。因此我接受两性，两个半球，两个天空”真实的米勒是否就如他所说的“两性人”，不得而知。但米勒与斯泰恩却殊途同归，两个人的文字，都有着穿越时空的能力，其文学创作都成就于巴黎。

时光划过七十年后，一位名叫波利斯·维恩的法国作家，写了一部小说《岁月之路》，却被日本的利重刚（作家、演员）改编成电影《睡莲》，这是长在女人肺部的“月亮”，从左肺取出来，就会开成窗边的“睡莲”，然后，右边的肺部还会继续如此，最终，女人随着“月亮”而终其一生。
电影中有一句台词：“你是研究星星的，既然星星的一生，都是一个样，还有什么值得研究的。”你想，星星的一生，对于一个天文学家来说，其诱惑力就如星星的一生守候着月亮一样。


对于我们来说，月亮、星星的一生，的确都是一样的，从始至终，不会有任何改变。但是，人们总会等待着什么，你不等待月亮、不等待星星，总会等待什么，就像在看完一本好书、听完一段好音乐、看完一部好电影后，总会等待着下一个。

斯泰因说过：“每一个人都拥有他们自己的存在。每一个人都属于男人和女人的一种，每一个人总是在重复他们的全部。”原来等待，也不过只是重复而已。就如星星的一生，永远都在等待月亮一样，或者说月亮的一生，都在等待星星一样，总是静默地不发一言。

“谁为我们摘月亮？”

在巨大的心灵天宇中，游走或瞬逝，都不及关注与守候，生命没有悖论，也不会倒退，要么前行，要么停息。

亦如米勒的一句名言：“人死原本万事空，一切混乱便此终结。在我下面，不断有黯淡的月光照射，那里风平浪静，生机盎然；在此之上却是嘈杂与不和谐。”活着是如此的不轻松，也如此的要付出生命所原本就要付出的一切代价，就如星星的一生代价：守候月亮。
2006、12、18