大楼里只有谋杀

对不起，我的记忆与别人不同，既不是大象也不是金鱼，更像是······一个便秘患者（请允许我的恶趣味）。这部剧当时惊为天人，怎么一转眼就忘了？好吧，我现在又想起你来了。我心目中2021年最十佳美剧（我一年都没看上十部）。

设想一下，人到不惑之年的我，挺着36F的大肚子，住在一间不属于自己的租赁房。一觉醒来，低头就能看到自己甚至逐渐变白的胸毛，望向镜中的自己。啊，不对，像我这么羞怯的人，家中怎么可能有镜子呢？有人会喜欢上我吗？我觉得不可能。我会喜欢上别人吗？打开手机里社交软件里诸如除了爱没啥可以给你、全国千金管家【QJ】和私人订制的名字。算了，没可能了。衣食或无忧，但还有什么呢？

你还可以做播客丫，剧中如是说。话说回来，这个设定多少是有文化差异，播客在国外是大众，但国内还是小众为主。无心插柳柳成荫的是，我认为这种文化隔阂感更让人容易理解这部剧的内核，可能甚至会以为从一个怪圈跳到另一个怪圈。

当然这是种很悲观的过度解读，剧里主要传达的孤独感固然强，但终究利用播客这个媒介，以及或失意或失势或失败的三个人，与广大吃瓜的听众连接在了一起。这种连结不仅仅是说客与听者的连结，还有聚焦于失败者三人组，而且你完全从那种工整的选角上（老中青）看出年代的联系。相当巧妙的构思，更加巧妙的是，这份孤独感源自于何处？

往大了说，可以说是现代化的都市。往小了说，是特殊的房屋结构造成的，但没有亲身经历的人未必能感觉出来。像剧中超级精装的公寓式结构，那种距离上的亲近感与心理上的疏离感会形成很微妙的平衡与矛盾。因为如果是一般的公寓或合租，隐私感可能荡然无存；住那种所谓的“Loft”，面积又些许大了点；那整房的更不必提了，只有孤独，根本没有亲密。剧中更像一个个并排的哆啦A梦异次元口袋一样，进去就是隔音很好的自我世界。但你无法忽视你有许多邻居，且最近的距离2米不到。这种由矛盾所营造的“最亲密的疏离”，使得孤独感最为强烈。同样你也可以通过剧中多次巧妙安排的构图（记忆便秘拉不出来就不找图）看出这种营造出的疏离与孤独感。

当然除了构图，音乐也相当出色。而且我这个人要求不高，只要你用了爵士。无论哪个分支，我就喜欢你。忘记了，还有已然用烂大街的《月光》（是德彪西的，是德彪西的，是德彪西的）。

回到那个已过不惑之年的我，已然被工作磨平了一切的热情，丧失对爱情的追求，朋友也仅存在于有事时。生活不再存在于“意义”里，而存在于“存在”本身。但有一天，或许会是顿悟、更多像是契机，让“意义”突然明晰起来。我可以说，“抓住它，别放手。”吗？

或者像个悲观者一般说：“ 想放弃就放弃吧。”

抓住它，别放手。