瞬间

“殷其雷殷其雷殷其雷

在南山之阳在南山之侧在南山之下

何斯违斯何斯违斯何斯违斯

莫敢或遑莫敢遑息莫敢遑处

振振君子振振君子振振君子

归哉归哉归哉归哉归哉归哉”

更加轰动的刺杀事件还在王朝更迭以前。图穷匕现似乎是政变者无法摆脱的噩梦。“老虎”领导的571工程败露后，政变的草案被代号B-52的大人物亲自公开。沦为笑柄的还有一架坠毁在蒙古的飞机。管你如何大义凌然，失败者只配得上缄默。然而难免浪漫，难免有人看到山岗，于是便在松树底下怀古。

“要让全国人民都听这样的音乐”，据张宁女士回忆，听披头士时，云雾缭绕，懒懒地躺在沙发上的“老虎”骂了句脏话。瞬间（原名历史的瞬间）其实这部电影中规中矩，长春制片厂担心编剧彭宁的资历，于是转代给了赵心水导演和李前宽副导演，文化大革命结束第三年就拍摄结片了。全程蒙太奇的技法突兀，没有节制地将音轨施舍给英雄。副导演李前宽多年以后回忆：“时机未到... 凭着自己的热情和创作冲动... 做不到深刻”，“有些历史上的事情，让后人去说吧”。即便深陷政治泥沼，这部从属80年代伤痕性批判的主旋律中仍有一些是真切的浪漫，让人感动。

影片一开始，主角和他的未婚妻就躲在阳伞后面接吻。这把阳伞是橘黄色的。后来他被调遣到密谋反革命的空军基地。颠簸的古筝，公开的秘密文件，弹吉他的美女，阴险的反革命一号，反革命二号，轮番上阵——一个长得像卡夫卡的欢迎会。性无能的主角还在猜疑，还在和老同学叙旧。每当忍不住猜疑，主角眼前就会浮现老党员对他的警告——那是出发之前，背对松树的老党员一边研墨一边叮嘱他——万事谨慎。宣纸上画的是钟馗，或者情报部门的图腾。主角原来被投放到了敌人内部。

一只无人看管的狼狗在基地里瞎窜，留下来线索。精壮的卫兵，夜以继日的训练格斗术（作为一只空军部队？）影子打在玻璃门板上。除了训练，就是迷乱的音乐，这群颓废的刺客，自诩为巡航的舰队，英俊的司令官在总部穿一件鲜红的衬衫。

时间不多了，杀狗，以（反）革命的名义，无辜者、军犬皆可以杀，可以煮一锅肉吃。千万斩草除根，这都是为了另起一个太阳。

傅小虎和康慕德大概都是以林立果为蓝本的人物。康的演员长得更像林，逻辑和模式不外乎一台革命机器，而傅是真正的舰队司令，并且私底下有一个正常人的退怯与愤恨。行动前夜，他缓慢地拂过金鱼缸走到阳台上，用微笑抑制住了噩梦：“有多少伟大的行动诞生在夜里，我的道路残酷而无情，它引导着我走向幽冥”。

颓废的刺客们，正在一架宏大的钢琴键上辗转，在平流层的上方运筹帷幄。他们用火箭的眼睛，伏击经过平流层的大人物。杀人，一切武器的目的都是杀人，除非是为了另起一个太阳。背景里的琴键轰隆作响，从南山之阳滚落到山阴。黑白的琴键，不是谁都有资格扣响，你可以抱头痛哭，甚至可以扭头跑开，但是琴声不会放任你。这是在场和不在场的人都要听的。

摁琴键像扳机一样，你的双手必须充分的自信，而眼睛要经受住某种程度的眩晕。事实上，音乐的选取，时而撕裂，构成了本片的主战场。从古筝，到西方流行，再到钢琴曲，大合奏，大合唱。反革命舰队的步伐听起来总是懒懒的，好像在跳舞，这样处处被动的政权倒显得有些悲怆了。

空军基地里还关了一个屈辱的囚犯。他喜欢背对观众，只展露最基本的动作元素，比如跪下来，用双手捧水喝。比如仰望星空和松树。很废。B-54南巡的列车驶出站台，越行越远，我们仍然看不到他，只剩站台上几个挥手敬礼的群众。性无能的主角最终与“小老虎”同归于尽。如同影片开头，他孱弱的未婚妻在车站空空地站立，端着一把橘红色的阳伞。