欅坂46纪录片：我们的谎言与真实

纪录片大约是一部《平手的部屋》。漂亮人偶一般的少女偶像穿上战士的军装，握紧拳头，打破常识，鲜血淋漓，意味着欅坂的概念本身就是一曲不协和音，一句在贩卖阳光与梦想的偶像产业上空恒久盘旋的悖论。像takahiro所言，欅所成就的“自我（僕）”是一个承受痛苦与恶意的背负者，而不动center的设定将所有对苦难的演绎都投射贯彻在团体中心平手的身上。

平手是被选中的造神试验品，同时也是被运营和观众共同送上斯普特尼克二号的莱卡狗。并且，当痛苦成了表演的永恒主题，消耗与榨取的匕首也被合理化为实现表演的工具。即使每每表演四单过后都因为身体极度虚弱被架下舞台，即使无力地连续喊着“不行了”，也依然被不由分说地又一次送上舞台。《角を曲がる》曲终后少女眼眶里噙满的泪水，又有多少是因作品中的“自分”而分泌的呢？

有人说欅坂是秋元康最成功的艺术品，同时却是最失败的偶像团体。其实不管浇注了多少灵感与心血，运营对成员呼救与反抗的漠视也说明了它不过是一件给痛苦钉上价签的商品。这件商品最为宝贵之处正在于印证了少女与大人之间的战斗之确凿。