梦想者四夜

如果译为“幻想者四夜”或许更为贴切。雅克和玛尔克都是幻想者，只不过画家雅克陷于艺术性的幻想（寻找完美的人），而玛尔克陷于具体的幻想（租客）。相同之处在于，实际上二者都是在现实生活中的卑微者，一个渴求着爱却只能在幻想中获得爱的人。玛尔克和雅克的相遇是两个孤独者的相遇。但有意思的是，这相遇并没有想象中的那么浪漫美好，其中夹杂着非常复杂的成分。比如玛尔克的犹豫摇摆、其誓言的口是心非。比如雅克的爱很卑微，却又带有世俗的欲望，却又带有物化的可能倾向。比如第三四夜时两个人可贵的美好与依偎，实际上却是同床异梦一场。布列松在此电影中是残酷且温柔的，温柔在于爱的存在慰藉了两颗孤独者的心，但很残酷的是，谁也说不清这爱，究竟是确切的存在，还是可能就像玛尔克在卧室里的对镜自怜，只是镜像一场，还是艺术灵感的凭借？

这让我想起张爱玲的小说《封锁》，故事不过是暂停的时间，四夜过后，犹如解封的电车，两人都将沿着平行的轨道越走越远。但是，即便可能是纳咔索斯的水中幻影，但这四个夜晚的爱足以滋润干涸的心，瞬间也是永恒，这也令人动容。
另，本电影比较特殊的是布列松对色彩的运用，高饱和的色调如红和黄的大量运用、话外音的使用（街区的车声、玛尔克和男租客床戏时焦躁的脚步声）、音乐的插入（吉普赛风格、朋克风格、流行乐风格、古典风格）（在最浪漫的第三夜，插入了完整的音乐，并且是声部最多的一支曲子，一方面用音乐来呈现被爱延展的心理时间，另一方面用多声部的呈现来表现人物内心世界的复杂）、道具的使用（街区广告牌布景全是玛尔克的名字，这是镜头的方式来呈现“幻想”）等等。