一切安好

Tout va bien, Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, 1972 （一切安好）

一个男人和一个女人，一群极左和一些工会代表，一座工厂和一个摄影棚，一个导演和一些广告，一场六八和一些回忆，一场争吵和一张阳具照片，一个超市和一名被嘘的共产党员，一个来回四次的长镜头和一团挥舞着的警棍，一名死去的示威者和一种历史唯物主义的自我批评……

1972年的法国，68的巨浪似乎正在退潮。老态龙钟的Pompidou不能带来什么改变，但在总理Chaban-Delmas主张的“新社会”里，与政府走得较近的工会的力量开始能越来越多地介入劳资谈判，国家对广电总局的管控也相对放松。戴高乐挂掉不到两年，社会仿佛早已翻片。68的罢工浪潮已经不再，极左组织解散的解散被判的被判。密特朗在71年的Épinay大会上完成了对社会党的统一与改造，进一步收编了零散的激进左翼力量。如同戈达尔67年的《周末》可以看作是对一年后五月风暴最真切最直白的预兆一样，戈达尔与戈兰的这部《一切安好》某种程度上说就是激进左翼力量的挽歌。在以Dziga Vertov为名集体制作电影三年多以后，这部电影以更传统的方式拍摄，由戈达尔和戈兰而非Dziga Vertov署名，也标志着这个团体的终结。电影一开始就是一张张各项拍摄支出的支票，由此引出对明星的需要、对故事的需要，Yves Montant和Jane Fonda出场了——一个是前左翼导演，一个是美国记者。两人在前往工厂采访时，激进派工人正不顾工会反对，把老板扣押起来，他们也被关了一天，由此引发两人对各自的职业与良心、对两人感情的再思考……虽然戈达尔并没有扎实的左翼理论功底，虽然电影中展现了所有人的困境而没有给出答案，虽然看起来CGT与法共被黑得比资方或者当局厉害得多，但戈达尔可贵的地方正在于他的彻底诚实与对影像套路的彻底不屑一顾。在工会与激进派之间、在知识分子的介入与退出之间，戈达尔没有给评判，只是告诫观众：要开始“历史地思考自身”（"commencer à se penser historiquement"）。如今回头看，这部把当红影星拉到肉联厂里身着工服站在生产线上劳动的电影，无疑是戈达尔乃至法国电影界“历史地思考自身”的一个重要时刻。

每看一段时间电影，就要回来看一看戈达尔，把正在脑中形成的有关（包括但不局限于）影像生产和阶级斗争的各种范式清个零，带着更干净更灵光的脑回路继续在影像的海洋/臭水沟里扑腾……