埃利斯岛

我突然在想，56年时，伯顿在回答琼柯林斯问他希比尔知道不知道他在外面的鬼混行为时，所回答的那句“眼睛看不见，心就不会痛”，这句话不知道是不是也在说他自己？

当时他正和她在沙滩椅上抱着热吻，说完这句话之后，他的性致就一下子没了，不再理她了。这是个喜怒无常的男人，突然想到不开心的事情，这样的反应一点也不奇怪。

说这句话的时候他正在拍摄他的第四部烂片《茫茫沧海》。其实他演得并不差，剧本也不烂，最初的导演是意大利名导罗西里尼。是他相中了伯顿，亲自去把正在度假中的伯顿找到了剧组，用20万的片酬请他担任男主角。

本来一切都是好的，可不曾想当他去牙买加开始拍摄这部戏时，罗西里尼却因为和英格丽褒曼的婚外情丑闻，遭遇了制片方的解雇。取而代之的是一个平庸的导演，这个导演毁了这部戏。不得不说伯顿的运气实在太差了。

伯顿说的这句话似乎一语双关，意有所指，不仅仅是说希比尔只要看不到他在外面玩女人就不会心痛，很可能还在嘲讽自己一直在自欺欺人。

因为在此之前，就总有记者在采访时故意戳他的痛点，问他对于他的烂片怎么看，他的反应是瞪着眼睛呆滞了片刻，然后胡扯了一句让人听不懂的话搪塞过去。

他后来说，“我向来不看那些评论家对我的评价，如果他们夸我，说明他们不够专业(他一直认为自己是个垃圾)；如果他们骂我，只会让我伤心难过。最好的办法就是不去看，不去听。”

所以，眼睛看不到，心就不会痛，这也是他一直以来自我保护的方式，就像他有时候遭遇不公正对待，却最终选择忍让，躲起来默默疗伤一样。

对于评论家的批评和谩骂他从不明确回应，既不会解释道歉也不会怼回去，这种态度遭遇了误解，以至于有些媒体人认为这是他冷漠自大的表现。

甚至有传记作者骂他说，“他像托德一样把自己当成了上帝赐给人类的礼物，强大自信给了他强大的勇气，让他一直无视影评人对他的侮辱，哪怕这种侮辱一直持续到他职业生涯的末期。”

他女儿凯特从耶鲁大学毕业之后，并没有根据她的专业去当一名外交官，而是选择当演员。伯顿对此很失望，他总是对女儿说演员这个职业很卑贱，他希望她能当一名作家，实现他自己没能实现的职业梦想。

但凯特真的在82年签约成为一名演员，并且在百老汇初次登台时，他对此非常关注。

凯特回忆说，“我爸爸从来不看报纸上关于他的影评，但现在我当了演员，他特意看了报纸上关于我的评价。当看到一些批评时，他很生气，也很激动，认为这些评论家说的根本不对。”

伯顿很爱他的女儿，虽然不喜欢女儿从事演员职业，但他还是尊重她的选择，尽他的能力帮助女儿入门，虽然那时候身体已经很差了。比如在83年和她一起演《爱丽丝梦游仙境》，比如在84年7月和她一起演《埃利斯岛》。

《埃利斯岛》是伯顿生前所拍摄的最后一部作品，拍完这部戏才十天，他就去世了。他在里面饰演凯特的父亲，在片中参加了女儿的婚礼，将女儿亲手送到她的“新婚丈夫”手里。而现实中，27岁的凯特还没有出嫁。

在片场，他教凯特改进她的表演技巧，比如当一个演员在镜头特写的时候，她可以站在不远处让自己作为背景之一入镜。

他还站在摄像机的取景框前，看她出现在镜头里的动态。当时他和导演说，“虽然作为一名父亲，我的评价可能有失偏颇，不能作数。但你不觉得她的表演其实很好吗？”

多年后，凯特对记者这样评价她的父亲，“他是个非常非常温柔，非常非常慈爱的人，我是他的掌上明珠。”

他一辈子只对她生过一次气，那是在拍摄《安妮的一千日》时，她一直想见一位明星，伯顿为了满足她的愿望，特意把那个明星带来了，然后喊她去见。

她当时正沉迷看书，只跑出去匆匆打了个招呼就离开了，这让伯顿生气了。但也没有训斥她，只是默默地生闷气。

凯特应该很后悔，她从来没有和父亲道过歉，甚至也没有向他表示过原谅。

72年时，她和伯顿的继女丽莎一起去《蓝胡子》的片场劝阻父亲不要酗酒，他不听，仍然拼命喝。从此以后很多年她都不理睬他，对他很冷淡，还对媒体说“爸爸那几年很不自重”。

希比尔和伯顿离婚时把凯特带走，不准伯顿把杰西卡从精神病院接走，以此惩罚他；和泰勒离婚后，泰勒又把他的养女玛利亚带走，甚至83年玛利亚结婚时想邀请他来，泰勒都阻止了。

伯顿才五十几岁，就落了个晚景凄凉的下场，他所爱的人全部离开了他，不在他的身边。

更糟糕的是，间歇性失忆症甚至带走了他对于她们的温馨幸福的回忆，他无论怎样试图回忆起凯特、杰西卡和玛利亚小时候的样子，却一无所获。

到了生命的最后几天，他甚至连给泰勒买珠宝的事情都忘记了，还向萨莉求证。也许，这是对他最后的打击。他一定很害怕继续这样恶化下去，他会把他所有爱着的人全都忘光的吧。

他一直特别害怕孤独，一直很爱他的女儿。可直到死，他也没能亲自送任何一个女儿出嫁，《埃利斯岛》里的这个角色，他之所以会接，应该是想在虚构的剧情里实现一下这个愿望吧。

好吧，这是他的最后一次自欺欺人。

图一图二为58年初他抱着婴儿时期的凯特。

图三图四为84年7月在《埃利斯岛》里