勒克瑙之花

老版勒克瑙之花有另一个译名好人难做，不知是谁翻译的，看似朴实，看完电影后再品味才能察觉出这四个字背后的悲叹。
八十年代的印度美女何其多，但Rekha只有一个，也只有她能饰演女主――阿米兰是她不想舍弃而不得不舍弃的名字，乌穆罗简是她赖以生存而舍弃不得的名字（高贵的生命，是对她的肯定和赞美，同时是对当时社会背景的否定和讽刺）我不想用这两个名字称呼她，所以还是称她为女主。

好人难做。
女主的父亲是个好人，结果因为诚实作证导致女儿被拐卖。
女主是好人，结果她成了老鸨紧抓不放的摇钱树、渣男随手抛弃的温柔乡，明明是被拐卖不得已沦落风尘，最后仍被弟弟仇视被母亲放弃，只得回到已成废墟的妓院。
在对比下更突出她的不幸。老鸨女儿碧斯米拉，同样是和嫖客的爱情，对方为此而死。碧斯米拉被强盗抓走依然绝处逢生找到了归宿。当碧斯米拉说“他待我如女王”，善良的女主祝福她的同时，我也体会到了女主心底的失落哀伤。为什么同样是妓女，碧斯米拉能够获得幸福，因为碧斯米拉虽然也是个善良的人，但是她选择了一个不错的对象并且不沉溺于爱情（即使对方为此自杀）她了解自己母亲的为人，不为她的谎言动摇，知道如果自己回去就可能被扣下接着做妓女。而女主太渴望爱情了，她生命里的三个男人，妓院杂役骗钱，嫖客渣男骗色，只有一个看着有人样的男配还是个强盗，在私奔路上被杀。强盗妓女多么般配，然而永远不会有好结局（让人想起了水浒传）。

最终和渣男结婚的竟是同自己一起被拐卖的女孩，而当初差点被那个夫人选择的是女主自己，命运对她开了多大多残酷的玩笑。（开始觉得小女主扮演者选的不好，后来发现选的太好，因为皮肤黑相貌不出众被人家嫌弃，最后沦落妓院，可笑的是妓院给她的价格更高）

这从头到尾都不是一个玛丽苏故事（拉踩新版）纯粹就是一个平凡的倒霉的普通人的故事，女主很有才华，扮演者Rekha也很美，然而有才华的妓女也是妓女，美丽的妓女也是妓女，从她被卖到妓院时这悲剧的一生就注定了。更不幸的是女主还是个好人。她恪守着“古老的爱情”直到最后还给了渣男体面，她听说老鸨因她离去病倒就被骗回了妓院，她一无所有时终于鼓起勇气选择了一无所有的离去，却阴差阳错回到了故乡，失去了心中最后的慰藉。生活剥夺了她的所有。她却说，这不是命运，是际遇。是什么给了她一无所有的际遇，被伤害的际遇。或许不该责怪命运，或许际遇的意思就是当善良的人的生命里充满了不善良的人，这些不能被改变的坏人和坏事就给了善良的人最不堪回首的过去。

这种神韵大于形式，没有空洞口号和教育世人的夸夸其谈，玛丽苏浓度为0，真实平凡却不缺乏戏剧性和悲剧感，充满了民族特色和古典风味，纯粹的反映一个时期的弱势女性的坚强善良和不幸的电影。印度已经拍不出来了（新版那是啥玩意）。目前也看不出还有哪个国家能拍出来。服化道再精美，场景再宏大有什么意义呢？电影的气质神韵绝不取决于经费多少，女性电影也根本不在女主多美或者多有力量，或者有多少杰克苏男主，多少大尺度镜头。