美国情人

评分：

6.0 还行

分类：喜剧地区：美国年份：2015

简介：特雷西（萝拉·科克 Lola Kirke 饰）是一名平凡的女大学生，落在人群之中详情

查看详情

更新时间:2016-05-30

美国情人影评：浪漫与失败

“她像这世上最后一个牛仔，身上充满了浪漫与失败。”

影片最后一句话算是点题，从剧本角度来说属于exposure，把话挑明了，少了一些阐释空间，但是又偏偏富有诗意而令人共情。

作为一个喜欢观察人、对于人物刻画和小说有着极大兴趣的文学(资深)少女，之所以并没有太多小说习作，除了懒之外，更重要的原因，就像电影情节里所展现的：我感兴趣的都是自己亲身经历过的身边人事，会基于他们作为底本展开虚构，但一定有很多特质是有迹可循的，那么，当这些人看到了自己的虚构作品，感到不舒服，怎么办？

当然我可以用帕慕克《天真的与感伤的小说家》的概念为自己defend，我会用小说的虚构本质作为自己的有力保护色：对，没错，它有其来源于现实的部分，甚至它的原材料都来自于真实的生活，但这些原材料被加工、剪裁、重构、拼贴、重新整合之后，变成了一个全新的、虚构的、想象力的产物。所有那些认为小说中发生的事就是作者本人的亲身经历，小说里描写的主人公的感受就是作者真实的所思所想，甚至小说的叙事者就是作者本人——所有持有这样观念的人，我可以非常坦然、理直气壮地告诉他们，你们是天真的读者，不够娴熟，甚至不够了解小说。因为，这当然，都不是真的。

当然我也可以用祖师奶奶张爱玲为自己壮胆。张爱玲就属于比较有种的那种小说家(毛姆也是，毕竟他是1个英国张爱玲)，写起小说来，六亲不认，人挡杀人佛挡杀佛，有这般求真求美的冷血酷烈，才写的出那般惊艳的世相百态。——可后果是，她的很多亲人朋友都对此非常不满，甚至有人与她断绝往来。蒋晓云年轻的时候也写作，后来退出文坛三十年，至退休才重新拿起笔，直接原因也是因为她年轻时因为写作，失去了一位朋友。是同一类的事情，取材于某个身边人，而身边人对这个脱胎于自己的虚构产物非常不满。

就像Tracy在电影里说的，她试图为现实主义的作家进行辩护，我写的就是我的生活，我的所见所闻，我对身边人的观察，它们成为了我的灵感，我取用自我的生活素材，无愧于任何人。——可是人的感情和伦理要是也都这么简单就好了。哪怕是奥斯丁小姐，都要面对，生活中的人知道了你是作者，就会对你有所防备这样的困扰。

人们真正介意的，还是这些塑造背后的态度。哪怕你一万次告诉他，我写的不是你，他或许和你有一样的教育背景甚至一样的口头禅，但是我想写的那个软弱自私幼稚的人，他是我创造出来的啊，他不是你啊——可是，对方会问，为什么，面对我，你就会因我而联想到这样糟糕的一个人物呢？生活中是不是有很多瞬间，你真的认为我有这样可能的发展方向呢？

导演对待Brooke，当然也基本是Tracy对待Brooke的态度，还算是善良的。看到了你身上一切夸夸其谈、成事不足败事有余、有无穷多的点子却没有一个可以付诸实施、自我为中心很少考虑他人感受、自鸣得意，诸如此类的缺点不胜枚举，可那双观察的眼睛，到底充满了爱怜。什么是爱呢？真正的爱要建立在扎实的了解之上，看到了你的一切缺点，但同时也看到了你的一切魅力。这些缺点或许不是那种“好缺点”、“双刃剑”、“成也此败也此的所谓特点”，但它们不会掩盖你熠熠发光的时刻。片子里的Brooke，那样浮夸，可她的热忱、潇洒、充满活力、无法被打败的特质，依然动人。恰如开头所引，她的身上充满了浪漫与失败。

P.S.
不仅文章憎命达，文艺作品的主人公也对成功人士不太友好。现在早已经过了灰姑娘灰小子一路努力打拼狗屎运努力上位屌丝逆袭的审美，而是，审美失败，审美失意，审美屡战屡败(或许也有屡败屡战，但是顺序很重要，主要得败)。耶茨，卡佛，都是如此。醉乡民谣和魏晋风度，也都如是。一手好牌打烂算完，向下折堕前程万里。

恰如怡微所言，“真的浪漫，总是带有一些至深的不合理。但那似乎也是一种少年精神，象征着种种面对不可知的极大勇气与热忱，带着我所不尽理解的朦胧诗意。” 这段话，我以为，是对Brooke这个形象的完美写照。

P. P. S.
我很喜欢这部片子塑造的两个女主角之间的关系。以往的片子里描述两个女人，要么就是爱情(或者充满情欲的友情)，或者姐妹情/闺蜜情，或者一个是另一个的role model，而这部片子的切入点很妙，就像是一个传记作者与她所需要去跟随的人——而她要写的又不是传记，而是小说。她们的关系既有日常中女伴的一面，又有观察/被观察的一面，所有有作家们和人类学者梦的人都应该对观察者这个position有会心一笑的共鸣感。而这个视角决定了两人关系的微妙性，有生活层面的感情，但是精神层面则更复杂：一方面Tracy被Brooke吸引着，哪怕是她丰富的缺点也令人有一探究竟的层次感；而另一方面Tracy又要保持观察者冷静客观的眼光，而这样的眼光，至少是需要心理上的距离的。渴望接近与保持距离之间便形成了极妙的张力，最后形成了这非常有新意的关系。