问答时光机

近期看了两档腾讯新出品的访谈节目，十三邀和时光机。

十三邀的访谈相对有深度些，但观众至少是对被访谈的人的作品或经历有所了解，才能较为明白交谈的内容。可是，由于许知远的颜值让我无法直视，最终只能一集弃。我总抱有某种执念，虽然颜值不代表什么正义，但出镜的主持人持有最基本的仪表是对观众一种起码的尊重，建议这个节目改为音频采访吧(￣▽￣)，搞不好更能提高节目的质素。

至于时光机，是对一些过往曾经的热门人物（主要以演艺界的为主）以时光问答的形式来进行的采访，从某个角度来讲，可以说是一个人物对自己今昔反省和重塑人设的节目吧。这个节目的工作人员都是些70、80、90后，他们就很聪明，知道颜值决定观众胃口的真理，所以在采访中一直没出镜，让我能很好地挑了几个感兴趣的人物坚持看了几集。我也不知道工作人员在采访之前是否给过被采访者剧本，但感觉被采访者的回答还是挺自然随意的，相对很多时候要更真诚一些。当然，人都是多面体，就算再真诚也只是展现了能给观众看到的最好的一面。

虽然说是腾讯出品，实际上，关注这个两个节目的人并不多，甚至可以说很少，因为视频的弹幕和评论都少得可怜。我想，很可能是因为他们采访的人物都上了一定的年纪，并逐渐淡出人们关注的视线，比我更年轻的一代对他们早已不感兴趣了。就目前我看过的三集时光机而言，三个被采访的人物——赵文瑄、刘晓庆和章小蕙均名声大噪于那个曾经辉煌但早已远去的时代。虽然我属于85前生人，然而，我也没有亲身经历过这个时代，我只是亲眼目睹过它的兴起和衰落——其今昔之对比我是有所体会的。在旧的辉煌已成过去，新的风云尚未到来之前，身处时代夹缝中的我们，是需要这么一档带点对比和深思的娱乐节目的。

比如，时光机里的赵文瑄，毫不掩饰自己的小气、虚荣、玻璃心还有较真儿（真是笑死我了），但十分有自知之明。看得出他生性非常记仇，对当年金马奖没给他的处女作颁个鼓励奖一直耿耿于怀，至今不忘。当然，由于知天命的缘故，他也豁达和坦然了许多，至少他对自己的前半生过得还是挺满意的。发现这种曾经接触过名利场几乎是最高峰的人，之后反而对名利淡然一点，做人演戏不会那么端着，大概是当年爆红对名利有过切身体会，知道这些其实都是机缘促成的，并非仅人力所能达到。32岁出道还能一炮而红，大器晚成，我还能说什么呢？只能说赵大叔本身就该是吃这碗饭的呗。想起还有另一个和他经历很相似的演员尊龙，也是如此，不能不感慨其命运际遇之相似。

刘晓庆那集的采访算是比较失败的，大概是人物的资历太老，经历又太传奇了，感觉工作人员不是很敢提问，完全被她的气势压倒，我看他们当时那个状态更适合采访郑爽们。刘晓庆也看似不太把他们放在眼里。不过，刘晓庆最后说的那几句话对她自己的评价很中肯。采访者问她和武则天有什么相似的地方，她说没有，首先她没当过女皇，其次她也不是靠男人上位的，但她和武则天还是有一点是相同的，就是那种逆境中求生的意志。这让我想起了很久之前的一部港剧，有一首关于武则天的歌曲《知我有情无钱》，歌词对这位人物的心理活动描写得十分传神，不是作为一个女人，也不是作为一个皇帝，而是作为一个人身处那种的环境下的心理描写。这段歌词已经可以说是艺术创作了。作词的卢国沾一直被我认为是其中两个香港最具有文人匠气的词人之一（另一个是林夕，至于黄沾，也是文人，但是不是文人词人中最有匠气的）。他在《武则天》之前还作过一首《少女慈禧》的词，也写得很好，但相对前者还是不及。写《少女慈禧》的时候，卢大师使用了多个历史典故，这固然也是他的高明之处，但是典故一般具有固定的意像，会限制人们的想象和感观。此外，《少女慈禧》的部分句子还停留在说明上，而艺术创作的标准是表现而不是说明。所以，尽管《少女慈禧》一词的水平已经非常高了（尤其是其典故的运用和遣词造句的发音与曲调的高度契合上），但我认为还不是卢大师写历史人物的歌词里最好的作品。最好的当属《武则天》里《知我有情无情》一词，他甚至没用一个典故就能身临其境地描摹出这位历史人物当时的心声，并且还能和曲子配合得天衣无缝，已经跳出了这类词作的窠臼，变成一件非常成功的艺术品了。大家如果有兴趣，可以把《少女慈禧》和《知我有情无情》两首词对比来看看。

今天刚看的是章小蕙那集，她就对工作人员随和很多。这个富有争议的“妖女”，再怎么轰动过，现在看来也已成为时代人物。如果她不是火在30年前，而是今天，很可能她会成为一个一级买手。她的经历有点像是当代李小璐和田朴珺的混合体。话说，同样是靠男人和写专栏声名鹊起的，但是为何前她就比田朴珺们看起来有料得多呢？果然经历过大风浪的女人就是不简单，甚至气场还能压倒一干明星。对她的人品，我无法贴标签评论，总之在这种名利场幸存下来的绝对不会是单纯的好人坏人。由于我不是当事人，不清楚她和B哥当年谁是谁非，反正应了那句老话：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。这句话至少真相了一点：经营婚姻和财产都太不容易了。

老实说吧，以前的明星虽然也热衷表演自己，但是人家是演而不自知的，甚至是非常信服“自己”这个角色的存在，以至于我们看起来觉得他们多少是带有点真性情的吧。现如今呢，明星们都非常珍爱自己的人设，不但在卖力地表演“自己”，并且还清醒地知道自己是在“表演”，大概只有这样才能像机械那样的精准无遗地表现出完美无瑕的人设，继续攫取作为一只精致的绵羊应有的利益。