列车随记忆缓缓前驶，她回到当年因为战乱而逃离的故乡，想要接走留在老家的祖母，但这次，就自己也找不到离开的火车了。当流亡、战火、饥饿、死亡逼使所有人退至生存的绝境，当故乡的一切都只剩下透光的残破屋瓦，究竟还有什么可以寄托乡愁与思念？ 导演以充满情感的凝敛影像，将发生于九零年代高加索地区的战乱悲剧，转化为个人对国族的感性思索，一幕幕诗意的画面层层堆叠，我们仿佛也随着剧中人的流浪，在历史与时代的迷雾中徘徊，走进塔可夫斯基的风景中。迷雾灯塔，。Где Маяк? Тут или там?。诗意之外震动心灵的控诉。
