不即不离

（本文首发于【凹凸镜DOC】）

混响与低鸣 | 《不即不离》领衔深圳Taiwan Docs纪录片回顾展第一天

导演朝着自身家庭关系中的虚空和不适感发问，返回来的是多声部混响，讲述家族历史的语调平缓，诉说暗面民族和国家历史的声音在低鸣。单从字面理解，影片的中英文片名给人的感觉有些错位，但真正看下来，会发现中文名描述的不远不近的存在，更像是发问前的状态，而英文名“Absent without Leave”（缺席但并未离开）是这个问题的答案。

从发问开始，导演就给影片铺设了一条与“传承”有关的递进式逻辑线。从自己成长中父亲的缺席，延伸至祖父及其群体的缺席，导演在反复地问“你为何不在”。整部片子在结构和情感的双重嵌套中，还原了几十年间马来西亚一个华裔家庭和整个马来西亚共产党在这片土地上走过的伤心历程。

祖父的名字是家族中的禁忌，“马共”是国家官方语言里“恐怖主义”的代名词，疑问越裹越沉重。面对这样庞大的历史命题，要如何去讲述？《悲哀与怜悯》、《他们已不再变老》等影片那样丰富的口述历史方式，的确令人震撼。

本片选择的是另一条路径，从家庭史切入，讲述民族情感和被埋藏的国家历史。从非常个人化的视角戳开孔洞，用类似老照片上黑色遮罩的效果，在史实呈现之上，巧妙地传达出一层极力想窥见真相的愿望。

在揭开祖父和马共群体神秘面纱的过程中，影片从对历史叙事缺席的揭露，推进到对历史正义缺席的哀伤拷问。诸多痕迹已然被人为抹除，摄影机无法捕捉到祖父存在的物理纹理，也很难严格举证式地呈现当年马共抗争的历史。

影片是在多位马共成员的回忆中，用仍然在场的深切情感，去映照描绘已经缺席的抗争岁月，像那副墙上的祖父画像一样，记录马来西亚华人对大马土地的思念。

马来西亚的国歌中虽然唱着“各民族团结”，华人新村也不再承担种族隔离功能，但时至今日，马来人至上主义仍然根深蒂固，种族主义依然大行其道。

在那片祖父与父亲从未相遇的森林，大马社会既已认定的、被间离的历史流淌在树胶里，而缺位的真实和团结仿佛水中倒映的枝叶，目前仍是幻影。

导演通过旁白自述保留了他切入问题的过程，非常明确地表明了影片家族传承的视角。这样的呈现不单纯是一种结构形式的选择，其实也是一种反身观照，鲜明地体现出纪录片呈现的其实也是“自觉的真实”。

在与作家张大春的对谈中，导演说建立对话、谈论团结、消解猜忌的前提是了解自己的族群和祖先，他之所以在这段历史中拍马共，是因为他的祖父是马共，而他很期待能看到有祖辈曾加入英军、参与打击马共的马来族后代导演对这段历史进行呈现和叙述，因为不同视角的影片放在一起，才能真正讲述马来西亚。

片中，导演在旁白中与祖父对话，问及祖父那辈人为了心中的马来梦可以牺牲一切，但不了解祖父、不能提及马共的父亲，要为了什么去抗争。实际上，这个问题关乎的不仅仅是父亲和他的同辈人，也关乎导演本人和所有的大马年轻人。

本片也可看作是导演身为华裔马共成员的后代，对祖辈寻求独立的反抗精神和渴望融合的家国情怀的继承。以纪录片作为一种关心社会的工具，试图去开启族群间的对话。这在愈加分裂的世界语境里，价值不言而喻。