迷离劫

有时候，要解决问题就必须迎着问题而上。脱胎于1996年的同名电影，奥利弗阿萨亚挟《迷离劫》（Irma Vep）2022一头撞入21世纪电影令人无奈的现状中：这里充斥着超级英雄，商业代言，以及来自“权威”电视的威胁。在他所描述世界里，所谓第七艺术（指电影）宣言这种陈旧概念毫无疑问面临凋零。如果当代大众媒体流行的重复性是其症结之一，那么引用Adorno令人难忘的教诲：“为了赢得用户，资本商品的把戏就是把同样的东西一而再再而三地包装成新东西”，阿萨亚的重拍自然可以被视为某种解决方案，只不过它来源于个人执念的作用力。重新打造这部让他获得国际声誉的影片，其内容讲述的是一个导演计划重拍菲拉德（Feuillade）在1915-16年的犯罪系列片《吸血鬼》，让阿萨亚实现了在元小说上叠加元小说。区别是96版电影是个低预算，几乎只靠16毫米手摇摄影机在20天内完成的作品，而2022版限定剧不仅有来自HBO和A24的奢华制作，而且还挂靠了LV的赞助。时代变了。这并非指责新版《迷离劫》是一种（对商业的）投诚，或者某种预示艺术电影必然衰败的挽歌。体现在制作形式的每个节点上，这部兼具实验性和娱乐性的剧集展示了电影所具备的一种死而复生的不朽能量。不如让我们被电影媒介之魂永远困扰吧，一个低语呢喃，只有这样过去才能继续存在，真正崭新的东西才有可能诞生。

电影复写的核心是由好莱坞超级明星艾丽西亚·维坎德（Alicia Vikander）饰演剧中的好莱坞超级明星米拉（Mira Harberg）。后者来巴黎有两个目的：一是推广自己最新的大片，另一个就是复活Irma Vep，在导演René Vidal（Vincent Macaigne饰演）改编自菲拉德经典原作的限定剧中，这个被紧身衣包裹的奸邪女恶棍属于一个名为吸血鬼的盗窃团伙。正如克里斯汀·斯图尔特（Kristen Stewart）在《暮光之城》（Twilight）系列新鲜出炉后便加入了阿萨亚的电影，Vikander（2018年《古墓丽影》的主演）与Harberg为了参与阿萨亚（现实导演）和Vidal（剧中导演）的拍摄也分别在各自职业道路上做了一点偏离。正如阿萨亚曾经与拍摄96版《迷离劫》的主演香港影视巨星张曼玉有过婚姻关系（1998-2001）。Vidal也与Jade Lee有过一段恋爱关系，继多年前的约会后，Vidal借《吸血鬼》的机会与其尝试了第二次合作。（并非巧合，Jade Lee这个名字来源于张曼玉在1988年电影《过埠新娘》（Paper Marriage）中的角色）。

简而言之，艺术模仿艺术，艺术也模仿人生。谁能说清楚从哪里开始又在哪里结束？参考同系别片场电影《小心圣妓》(Beware of a Holy Whore，法斯宾德)和《日以作夜》（Day for Night，特吕弗），《迷离劫》同样突出了拍摄过程中的社交与情感方面的张力。电影本需集全体之力，而成员彼此却躁动不安。在幕后，Vidal的拍摄过程充斥着纠纷与结盟，性与瘾，消失与再现，这一切都被一群杰出的演员演绎得活灵活现，包括Jeanne Balibar, Alex Descas, Lars Eidinger, 和Nora Hamzawi。与法斯宾德和特吕弗不同，这两个人主张将戏中戏与剧组成员的工作世界分开，阿萨亚却叠加了多层叙事并以神秘魅幻的方式将它们融合到一起。除了拍摄“现实”，Vidal在很多情节中特意表现了数字调色与96版使用的黑白胶片之间的奇异并峙；还夹杂了由Irma Vep原型珍妮·罗克斯（Musidora是其另一个昵称）自传改编的剧本；大量菲拉德版《吸血鬼》片段以及96版电影对其进行的重复演绎。阿萨亚天花乱坠般的交叉剪辑模糊了不同影像间的区别。这种渗出并非只是形式上的，对Mira而言Irma Vep不仅仅是一个角色，她甚至能以自己的方式自由操控这个女反派的魂魄。电影真是一个能够溢出其自身边界的造梦机器，使现实成真，而这种真实又反哺了那些动人心魄的形象。

毫无疑问，剧中角色向Vidal提出的问题就是曾经抛给阿萨亚的问题：如为什么是菲拉德，以及为什么还是菲拉德？七小时长的《吸血鬼》出现的时候，恰好是系列片被剧情电影超越的时期，（长电影）原本享有主导地位，直到最近几年权威电视节目以及在数字平台进行传播的短视频一起合谋改变了（影像）制作和接收的习惯。而现在是一个让我们回忆起电影历史的好时机，并认识到电影在类型片以外还能够形成各种风格样式的事实。也就是说，阿萨亚对《吸血鬼》的兴趣不仅仅在于其系列片的形式，因而最终他没有选择重复《宝林历险记》（The Perils of Pauline）这部电影的处理方式。他关注的是菲拉德精神，导演阿伦·雷乃 （Alain Resnais）曾经恰到好处地总结了这一点：

人们总是说电影世界里有一种梅里爱（Méliès）传统，还有一种卢米埃（Lumière）传统：我相信还有一种菲拉德（Feuillade）思潮的存在，其不可思议地连接起了梅里爱的梦幻和卢米埃的现实主义，这种思潮创造了神秘感也通过日常生活中最平凡的元素唤醒梦境。

在《迷离劫》中，阿萨亚沿着菲拉德的思潮顺流而下，把幻象元素（如穿墙术，与鬼魂的对话）和电影成型所需要的所有微观元素（如派对，保险，清晨赶场时因在车中打盹而打翻的咖啡）交融到一起。他无所畏惧地将现实陌生化，又将异象带入现实，甚至极力追求异国风情。当然本片的通俗性，也不仅仅是（在通俗这方面），显然是带有菲拉德风格的，毕竟在犯罪系列片的大众文化话语中，这位大师深受前卫人士追捧，否则HBO也不会委任阿萨亚这部作品。

《吸血鬼》系列片几乎不考虑道德上的公正。这部剧上映时，有些情节被认为是美化犯罪而被巴黎政府禁止播放。《迷离劫》的故事其实就是一个男性导演对历史和当下的女性演员们持有的个人迷恋。在一个集中呼吁正面形象的时代，一个试图抛弃缪斯叙事的现今，再次激活这种意识对阿萨亚意味着什么？这部限定剧需要回答这些在96版电影中无需回答的问题。Vidal因为将一处情节中出现的性别暴力进行色情化而最终受到批评，这个片段跟《吸血鬼》（菲拉德版）出自同一处，96版电影中由法国新浪潮成员让-皮埃尔·利奥德 （Jean-Pierre Léaud）所扮演的Vidal在与张曼玉第一次会面中向其展示的就是这个被视为Irma Vep魔力的片段。限定剧倾向于复原Musidora式的女性气质，不仅因为她是个穿紧身衣的催眠大师，实际看上去比没穿衣服更加赤裸，还因为她本人（指珍妮·罗克斯）身兼作家和导演，为法国电影馆工作，并被用于1974年法国第一个女性电影节的命名。张曼玉的形象依旧是个令人迷恋的异国象征，在整个团队中显得局促不安—这种状态源于种族差异—而Mira则是个用情至深的人设并且善于发号施令。最终，无论如何，阿萨亚在施展女性美的魔法景观与构建梦幻电影空间两者间保持住了稳健的平衡。

参考信息

《KICKING AND STREAMING》原文刊载于《艺术论坛》10月刊

第七艺术宣言：1911年，意大利电影理论先驱乔托·卡努杜发表了名为《第七艺术宣言》的著名论著。第一次宣称电影是一种综合建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术的"第七艺术"。

《宝林历险记》（The Perils of Pauline ，1914) ：是早期情节剧系列片代表作。法国百代公司1914年出品，共20集。

《小心圣妓》（Beware of a Holy Whore，1971）：法斯宾德导演电影。它讲述一群苦候拍摄电影的人，因导演失踪、器材不見，唯有在西班牙酒店內有如行尸走肉四处飘浮，直至导演出現，大家才抖擞精神。怎料导演忙于拍摄之余，更要极力应付各方滋事份子，最后他还要面对巨大的财政压力。

《日以作夜》（La nuit américaine ，1973)讲的是一个电影拍摄过程中的故事。导演弗朗索瓦•特吕弗不仅要处理电影拍摄的事情，还要忙于照顾演员们的情绪。