文_调反唱唱
美国蒙大拿州的冬天,阳光被冷风萧杀,茫茫雪原延伸到西边的落基山,留下孤寂。生活在这里的三个女人,在生命的牢监中消化着孤独,困顿的冬日仿佛凝固,春阳永不抵达。
北方的女人 平静璀璨
梅利·麦洛在2009年出了一本短篇小说集《Both Ways is the Only Way I Want It》。小说的主人公们都是普通人,故事情节也稀疏平常,但它们都流露出一种“不动声色的沉重”气质。凯莉·雷查德从其中选了三篇,拼贴成了一部三段式结构的电影。
原著虽然提及孤独、人性、创伤,但绝非一部女性主义作品。凯莉·雷查德做了很大的改动,她把第三个故事中的男性主人公改成了女性,在另外两个故事里又弱化了原著中男性的存在,把[某种女人]拍成了一部彻彻底底的女性电影。
按照出场顺序,三个女主人公分别是劳拉(劳拉·邓恩饰)、吉娜(克里斯汀·斯图尔特饰)和饲马女孩(莉莉·格莱斯顿饰),她们三个均生活在美国北部的蒙大拿州。
蒙大拿的地理位置特殊,它是黄石公园北门的入口,地处美国与加拿大的边境。人们的生活方式原始,观念偏保守。这就意味着,在那里女性的权益得不到重视,她们需要承受更多的苦难。
[某种女人]的首要话题是女权。在第一个故事中,律师劳拉花了八个月的时间去说服一名要求索赔的劳工放弃维权,而他的男同事只花了五分钟。第二个故事中的吉娜,虽然在家庭生活中扭转了男性主导的局面,但是在感情上却屡屡受挫。她的丈夫出轨,她的女儿对强势的母亲感到厌烦。
虽然男性是对女性施压的必然存在力量,但正如上文所提到的,片中的男性反而被刻画为赢弱的存在。到了第三个故事中,男性角色干脆被彻底抹除。即便在这个“假装”没有男性的故事中,女人依旧无法免去承受痛苦。看起来身材强壮的饲马女孩,内心极其敏感细腻。因为爱情的不得,孤独被无限放大。
三个故事毫不相关,但凯莉·雷查德为三个女人制造了交集。在空间上,饲马女孩到小镇米苏拉寻找心爱的姑娘,在她询问的第二家事务所遇见了第一个故事里出现的律师劳拉。在感情纠葛上,第一个故事中与劳拉偷情的男人,是第二个故事中吉娜的软弱丈夫。这种联系表面上像是把三个本不相关的故事生硬地扭在一块。不过横向看看,它们又的确存在某种联系。
劳拉、吉娜、饲马女孩的故事各有侧重——事业、家庭与爱情,女人一生所必需面对的三样东西。同时三个人的性格也存在共同点,因为都是生活在蒙大拿的女人,她们的性格与她们所生存的那片大地一样,原始与真实。所以,处理爱情烦恼的饲马女孩,会在律师事务所遇见在事业上毫无起色的劳拉。与吉娜丈夫偷情的劳拉,在面对自己丈夫时,与在家庭中受挫的吉娜又有什么差别。因为痛苦的相似,三个人被圈在了一个空间里,甚至在三角恋的感情线上,并非只是偶然与巧合。
北方的冬天 时间凝冻
一列缓慢行驶的铁皮火车穿过寂静的雪原,蒙大拿州的上空偶有飘雪,电视上一个男人在谈论天气:“太阳已经穿过厚重的云层,这是毫无疑问的,不过它并不像太阳,像印在天空中的光斑。”这是电影的开头,荒野、冰雪、群山,逼迫在跟前的孤独让人无法喘息。