某种女人

凯莉.雷查德的电影一直以来都以捕捉与描绘人物细腻情感以及人物与环境融合见长，在某种意义上与约翰.卡索维茨有些许相似之处，即展现状态，由状态来推动叙事。但不同的是卡索维茨的电影总会有极具爆发力的冲突场面，一种情绪压抑后的极端宣泄甚至于精神失控，这是卡索维茨电影戏剧冲突的最大来源，而肩负爆发性表演任务的便是他的妻子吉娜.罗兰兹。无论是《爱的激流》、《权势下的女人》还是《首演之夜》都是如此，镜头对准她的脸，由脸部展现状态，由状态的起伏变化展开行动与叙事。而雷查德的影像不像卡索维茨那样粗旷和即兴，而是更加精致和正统，也几乎没有手持镜头，节奏更加缓慢，情绪更加内敛，没有将镜头太过于靠近脸。不论是《米克的近路》、《第一头牛》、《昨日欢愉》还是《温蒂与露茜》，雷查德都将故事放在了远离城市的地方，这也与卡索维茨不同，人与自然的状态是雷查德一直不断尝试和完善的基调，并且还总会有少数民族（印第安人）的元素，但即便如此，脸依然是她的电影里最重要的元素。米歇尔.威廉姆斯作为与雷查德合作颇多的女演员，她内敛的表演风格和多样的解读性与影片风格完美匹配，这与罗兰兹作用相同但风格相反。

本片中威廉姆斯出现在了第二个故事里，饰演了一个女强人，丈夫性格温吞还出轨，女儿叛逆与自己不对付，家庭生活一潭死水，可是他们并没有争吵，只是沉默和简单几句对话就勾勒出了这种状态。她孤独又强势，在与独居老人商量买地事宜时由她全权负责，丈夫闷不吭声甚至帮倒忙。威廉姆斯始终表情冷漠，不露声色，只是在最后与老人对视时露出了微笑，不过没有得到回应。在我看来，第二个故事是最能体现雷查德一贯风格和气质的故事，缓慢、内敛、细节、人与外部环境的对抗和影响，人物状态以及脸，威廉姆斯的脸。而第三个故事即浪漫又伤感，一个女人单恋女人的故事，因为有斯图尔特的存在，这个故事毫无疑问是人气最高的，但这个故事的灵魂是农场女孩，是农场女孩的脸。每一次她在餐厅里面对饰演老师的斯图尔特时（斯图尔特在餐厅拿包刀叉的餐纸擦嘴帅爆了……）她的欣赏、爱慕、害羞以及渴望的神态都挂在脸上，每一次驻足目送斯图尔特离开的背影，每一次独自驾车回家时的脸，载着斯图尔特骑马，分别时期待一个爱的回应的脸，斯图尔特辞去工作后她独自驾车游荡伤感又焦急的脸，驾车千里迢迢找到在律师事务所工作的斯图尔特却得到冷漠回应后悲伤又难堪的脸，疲劳驾驶后昏睡的脸，一切都是她的脸，从期待到行动到跌落谷底，她的脸就是这个故事。第一个故事可以说是三个故事里戏剧性最强的一个，律师对客户的案子无能为力，客户绝望下劫持人质要说法，但最后把自己送进了大牢。劳拉.邓恩这个美国独立电影专业户可以说是正常发挥，她在开篇同床的男人正是第二个故事里威廉姆斯的丈夫，而第三个故事里的斯图尔特则在她的律师事务所工作，三个故事互有人物关联。