总感觉英国与我之间有什么莫名其妙的缘分。好像冥冥中总有什么人什么事情在那边等着发生。那时候每天都好像有期待,期待什么不知道,可能期待中掺杂更多的是青春期的躁动,总觉得自己万众瞩目,总想干点大事情,总想去看外面的世界。现实中干大事情的机会不多,干大事情的人也认识的不多。所以把这种这颗躁动的心全部交给电影和音乐,电影和音乐是那时候看世界的另一个窗口。当时《猜火车》就像一个很酷的名词,什么离经叛道的文章中都会提到它,我以为那就是能让我窥探到的世界的另一面,总之当时觉得电影的内容跟名字一样酷,一群20几岁的青少年,每天无所事事可以拿着气枪射击公园里人的狗或者沉迷于毒品躺在地板上沉在马桶里畅游一整天,配上迷幻的英伦摇滚乐感觉每天都是《Perfect Day》。那个时候对世界的理解还有限,有些镜头还不太懂,在电影的结尾Reton对着镜子坏坏一笑拿走了所有钱,Drive boy dog boy..Dirty numb angel boy In the doorway boy 的音乐响起。但当时真觉得Reton的行为好酷,他好像做了某件”大事情“。当时还有一个电视频道叫Channel V,可能有些人对这个电视台比较陌生,那时潘玮柏,陈致中还是这个电视台的主持人。跟国内的电视台不一样,Channel V总部在香港,所以播放的节目也更加新潮,更加欧美,每天中午和晚上的一段时间会有一个节目专门播放欧美音乐,也是在那个节目中听到了Queen,Oasis,Blur, U2,Radio Head,Coldplay,Suede...。至今对几个MV仍旧印象深刻,还记得第一次听Blur的《Out of time》,美国刚开始出兵伊拉克,MV是关于一个英国女兵在海军服役的故事,MV的色调一直是墨绿色歌曲结尾的时候有一段用中东乐器,后来才知道叫乌德琴演奏的音乐,听起来很悲伤好像在诉说生活的无奈。ColdPlay的主唱站在海边披着雨衣,用浓重的鼻音唱着《Yellow》,《Whatever》中乐队后排的提琴配乐让人听得那么激动,好像每个音符都刻入人心,原来提琴可以跟摇滚结合得象是一家人。这些音乐和电影结成了我与英国的初步印象。
直到去英国上学,才有幸看到真真正正的英国社会。80-90年代,整个国际环境都在剧烈变动,89年柏林墙倒塌,苏联解体,英国像在这部机器上的齿轮跟着传送带转动,这段时期也是英国社会的转型期。撒切尔夫人对英国国有企业进行了大刀阔斧的改革,其中包括能源,电信,传媒,等传统行业,英国开始全面拥抱市场经济,各个阶层的人都受到社会转型的影响,问过我的一些英国同学他们对撒切尔夫人说不出到底是恨还是爱。可能那个时代人们对未来生活和社会发展的不确定性催生了英国摇滚乐。有更多的20多岁年轻人不愿意倒不如说是不敢面对,宁愿沉醉在吉他,架子鼓奏出的激烈节奏中。或者像《猜火车》中的瘾君子们,每天用毒品麻痹自己,即使自己的孩子死了却希望通过一剂毒品解决现实的问题。主角Renton 也清楚地意识到自己不能一直这样,现在看来Renton其实一点也不酷,在混乱的生活中,他更加让人同情,他自己也说:“Without heroin,I attempted to lead a useful and fulfilling life as a good citizen.” 所以他也在反抗,尝试找工作,成为一名地产经理。但是他好像走不出那个怪圈, 一帮狐朋狗友总会把他从快接近阳光的窗口拉回阴暗逼仄的小屋,无论自己怎么挣扎最后都还是回到毒品创造的“Pleasure”中。然而从内心深处他是深深鄙视这种生活,再次回家戒毒的过程中吸毒后的幻觉不再是深蓝的大海,而是魔鬼般的婴儿向他往前爬,发出痛苦的哭声,这更像是他内心深处发出的对毒品恐惧和鄙视的声音。这次体验让他终于重新“Choose Life”,在电影结尾他把那些所谓的朋友一一得罪完,头也不回的拿走装钱的袋子。他总算干了件大事情,象征着彻底和过去的自己决裂重新建立自己的身份认同,真正为自己的行为负责,向往着过中产阶级的生活。在英国我也接触了一些社会底层人,他们比任何人都对自己的生活绝望,他们也不想顿顿吃廉价的速冻食品,他们也想把孩子送到更好的学校,想找一份好工作让自己更加体面。但是因为习惯了现在的生活所以很难走出自己的舒适区,对他们来说转变很困难,转变意味着不确定,而不确定性让他们感到恐惧。导演和编剧还算温柔能让Renton获得重生的“第一桶金”。但是在现实中有多大概率会发生像电影结尾那样的好事情。
同时期还有另一部电影我更喜欢——《Billy Elliot》,《Billy Elliot》跟《猜火车》一样的是都描写的英国的底层人,不一样的是Billy比他们更积极更加知道自己要什么。Billy生活在80年代,父亲和哥哥都是煤矿工人,由于工人闹这罢工父亲不能工作,家里顿时没有经济来源。但是把所有希望寄托在小Billy身上,希望他长大像个真正的男人,所以送他去学拳击。可能是母亲死得太早,小Billy一直拒绝父亲主导的家庭,没事的时候他会去母亲的墓碑前剪草。出身和家庭并没有让小Billy自卑,他仍然坚定的“Choose Life”他没有按照爸爸去学拳击,而是去旁边的芭蕾舞课上学跳芭蕾。躲在房间里独自练习伴随着脑海中回荡着的老师的声音:Prepare! Go.. Billy。在与父亲和哥哥的正面冲突,小Billy跳上屋顶,跳上围墙,在《Town called Malice》Struggle after struggle,year after year的歌词声中,最后小Bill跳进一条可以看到海平面的街道,两边的房子鳞次栉比,镜头中小Billy跳着舞,从路的那头一点一点跳到镜头前,好像整条街都是他的舞台。有一次在Zanzibar游玩的时候看到与电影中类似的街景,但不是Billy在跳舞,而是一个当地的小男孩在相似的街道上光着脚追着足球跑,也许过几年他的身影也会出现在某个联赛的足球场上吧。Billy说他跳舞的感觉:“Like I feel a change in my whole body. And I've got this fire in my body. I'm just there. Flyin' like a bird. Like electricity”。在看到Billy的天赋后,父亲不顾其它矿工的反对和辱骂坚持要下矿井工作,他的理由很简单:“It‘s for Billy,he may be a genius for all we know,, let's give the boy a chance。Billy很幸运在成长中有一个负责任的父亲,一个关心他的老师,和一个爱他的奶奶,这些人最终推了他一把,将Billy推向梦想的中的芭蕾舞台。
我并不认为英国的摇滚乐就是《猜火车》里面代表着堕落,每天与毒品,虚幻落魄的生活为伍的配乐,而是在球队胜利时自豪高唱的《We are the champions》,在输球时用来鼓舞人心的《Stop crying your heart out》, 在奥运会赛场上激励每一位运动员的《Survival》。以及,在社会动荡不确定时民众敢于表达声音的《London calling》,在主流旋律一致支持美国打伊拉克的时候,敢于唱出反对声的《Out of time》,在金融危机中依旧能在周五晚上喝着酒弹唱的《Viva la vida》。是Gallagher兄弟在阴暗的地下室,即使吃着低保也满怀希望的创作出在遇到任何危难时全英国人一致唱出的《Don't Look back in anger》。