激流时代

开章明义，《激流时代》卷首语是：沙漠里不长虚弱的草，大海里没有无名之辈。

偏偏让我想起《寻路中国》，何伟写的全是无名之辈。

何伟写的是2007年以前的中国，距今16年，这十来年间是无名之辈们鹊起的翻身时代，也是没有锚点的时代。没有锚点，无人在意无名之辈。

第一集，是让我惶惶又被席卷的一集：直播。

辰亦儒在镜头面前精准地流泪，汪东城则配合地表示出兄弟情，一切节奏精准仿佛连锁餐饮。看到这里我不禁想到在棚内观看综艺录制的经历：观众们被关在棚里，需要导演一遍遍煽动气氛鼓掌，对台上的艺人表现出宛如新生的热情。

有什么差别呢？

直播间里的艺人表演更精湛罢了。

收尾的是女主播小熊在双十一直播结束后的真空状态，这个年轻的女孩为了赶时间只吃自热米饭、不需要社交、在嘈杂的直播间里永远保持专注——至少看起来比有点大舌头的李翔专注，直播战绩是6900万，很不错，但她说：还差100万。

当金钱变成数字，一切衡量就失去了具象的意义，是大屏幕上滚动的数字。那是谁的心脏？数以亿计的网民对直播之神供奉的跳动。

贾乃亮的脸看起来熟悉又陌生。那一张应该出现在八点档家庭剧的脸，此刻被混淆，以亮哥的身份带货。他从容器变成喇叭，以物易物。他说的没错，演员不能常接名导演的戏，但在这方寸之间，他是No.1的亮哥。

似乎很难用对错形容直播带货的逻辑，只是这激流之间，总让人感觉无处安放自己。

从2007到2023，中间这16年，欧逸文又写了一本《野心时代》，关注的是镀金时代的故事。如果说在欧逸文的书里我们还能找到一些做梦的主角，今时今日，好像无处定位了。遥望是一架巨型机器，吞吐主播，大屏幕是吞金计时，速度快如闪电。这须臾之间，我不知道我们得到了什么又失去了什么。

GDP吗？

第三集，关于长沙。这一集拍得很巧妙，用了四个章节：乱搞乱有钱、小店思维、通盘无妙手、勤行，概括了长沙四类新消费品牌的故事。

被第一集冲到不知去哪儿之后，我在这里稍微找到了落脚点。

不得不承认，湖南人就是肯干，不管是蛮干还是复制，都能给你走出一条通路来。这集的主题应该是野蛮生长，一些在长沙落地生根的品牌凭着本能长到足够大，大到终于触摸到商业巨头们搭好的天花板。

就像文宾去湖畔大学，他听到老师说的是千亿美元的产业，文和友像撞上能量罩的小动物，应声倒地。

这当然是商业世界里本来就存在的残酷，但我喜欢这集的人性。

文宾只上到初中就出来做生意，乱拳打死老师傅，自己修在坡子街的住宅都是逼仄的，完全非新贵的那种体面。小麦跟运营合伙人要就光敏灯牌争论到不可开交，因为她认为门店是细胞，需要店长像店主一样让它充分焕发活力。

至于柠季的CEO，通篇商业黑话，我想李翔的笑已经说明了一切。

关于超级文和友的成功和坍塌，我在不同的商业媒体里看过叙述，都没有这个纪录片里他们几个围着刻字小龙虾的那一幕深刻：如果需要学习，那他们就去学习，但目前他们面临的问题是需要daybyday的成熟系统，但这帮人永远喜欢新鲜。最难的事是要他们对抗自己本性。

商业因他们念旧的人性起，又因他们人性钳制，这真是太有趣了。

李翔对这种变异做了解释：很多崛起的公司一开始都是异类，直到他们成长为巨头，制定了新的标准。只是在中国，这个成长速度好像被极大的压缩了。于是，激流之下，焉有完卵？

两年前我们还在热炒新消费概念，但今天已经很少有人再提了。长沙的品牌一轮接一轮，这只是个缩影。

最后瞅了一眼宇宙中心这集，虽然是商业记录，但有《爱情神话》里不疾不徐的味道，不愧是上海。

作为这组纪录片的一部分，我似乎得到一种答案：激流当下，能盛放自己的好像只有「附近」，「附近」与我们相连的咖啡馆们。它是那么小，又那么顽固的生长在街区里，成为我们对抗流速的证明。

它可以是咖啡馆，也可以是沙县小吃，不被激流冲垮的，不是大坝，是被日渐摩挲到圆润的鹅卵石。

八九年前刚入行的时候，我读《寻路中国》，印象最深的是何伟开一辆车就直接上路，后备箱里放可乐，一直往西往山海关开，是为公路文学。相比生活在本土的中国人的钝感，他的外宾视角让他更脚踏实地地把握着这片土地上的一切，比如从我们熟悉的现实里抽离出一种黑色幽默：

352题 如果别的驾驶员停车向你问路，你应该：

A) 不告诉对方。

B) 耐心细致地予以回答。

C) 给他指一条错误的道路。

比如他发现农民们不得不说假话；

“我们看见过世界银行的官员们坐车前来视察工作，但我们没法同他们说话。县里面的领导不让我们说啊。其实，我也不知道‘世界银行’是什么东西。我只知道它跟投钱有关。他们坐着轿车来这里，我们很想把他们的车子拦下来，但车子从来没有停留过。他们只给我们讲一些口号：保护耕地，退耕还林。”

那个时候的中国，正处于转型期，有人觉得何伟写出了这个国家在超速行驶上的断裂感，写出了我们熟视无睹的中国，那种超速令我们感到酸楚。

然而可怖的是，如果当年我们还能用超速来形容我们内心的断裂感，今天面对很多事，《寻路中国》的速度都成了相对的慢。

何伟在书里说，“新发现差不多每天都有。其中最重要的发现，就是中国人普遍具有这种感觉：一切都在快速地变化着，没有几个人敢自夸自己的知识够用，人们随时都会面临新的情况，需要去琢磨透彻。”

一切正如本片片名《激流时代》，那是一种四面八方来的湍流，令人心灵失去归属，终于悬浮于虚空之上。

第一集里有一个镜头，是制作组在白板上列下一些问题，女导演说：大部分观众其实对于直播是不感兴趣的，他们需要从里面抽离出一种人性或者欲望，本质上讲的还是时代的故事。

然后，李翔又回答了受访者提出的关于商业报道好看还是严谨重要的问题，他说当然是严谨，因为只有线性的东西才好看，但真实往往是复杂的。

50分钟的纪录片，五集不到5个小时，《激流时代》很好看，但它所呈现的也仅仅是另一种线性。它所带给我们的应该是一种思考，一种像万青歌里那样唱到的撞击：

再生泥河 就投身激流冲水坝

可听到雷声滚滚

可感到怒潮来临

我们每个人，都身处激流之中。