美的惊动了村上春树
Chet Baker有着一张干净并且不加修饰的脸,深邃的眼睛与宽阔的下颚。他说话轻软温柔,有南方人害羞拘谨的外表,对音乐有过耳不忘的本领。更重要的是,他是个白人,在上世纪五六十年代的爵士乐时期,很需要有一个大众化的偶像来让爵士乐被世人认知,也因此他被誉为“伟大的白人希望”(Great White Hope)。而就是在这个爵士乐需要偶像的时代,拥有着一张偶像化的脸的Chet Baker很适时地出现了,更难得的是,他绝对不同与当下这个时代的偶像派,他的天分让他在音乐上的才华与生俱来。
他唱歌时,就像小号般婉转低回;他吹奏时,又像唱歌般饱含感情。而据他的同辈人说,他正式演奏之前从来不练习,他常常不是喝药喝得迷迷糊糊,就是醉倒在女人温柔乡中。然而,只要他保持清醒地上台,他随身携带般的节奏律动与熟练的演奏技巧,不论是他的嗓音或是小号演奏,总是低沈、冷酷、略带忧郁、浪漫与慵懒,轻快的曲调背后,隐藏著与世隔绝的寂寞与疏离。
“Chet Baker所创作出来的音乐里,含有只有他的音色和乐句才能够传达的胸中疼痛和心象风景。他能够把那极自然地当做空气般吸进去,当做呼气般吐出来。那里头几乎没有人为技巧的做作。也许可以说——不必做作,他自己本身就是某种特别的东西。”这个被Chet Baker吸引得五迷三道的人,正是村上春树(其实这厮是个忠实的爵士乐迷,他曾经自己开过爵士乐酒吧,并且有着7000张的黑胶收藏)。
《Let's Get Lost》说来也是一种宿命,因为在影片拍完后三个星期,Chet Baker还没来得及看就撒手人寰了,他曾说电影的拍摄过程给他带来一段难忘的时光。时尚时装摄影师出身的导演Bruce Weber,是在给Chet Baker拍完一张照片之后决定投拍该片的,作为摄影师的Bruce Weber在上世纪曾为“男色时代”的来临起到过推波助澜的作用。这个家伙还曾拍过许多时尚性感广告以及Pet Shop Boys等乐队的MV,潮人一枚,而影片最让人津津乐道的一幕是,当导演问Chet Baker的母亲,“你的儿子是个好儿子吗?”而母亲回答不是时,那个逐渐拉长的大特写,你想啊,再有几周Chet Baker就要与世告辞,而他晚年几乎离开美国全部是在欧洲游历,还有他遇到的那些大大小小的是是非非,他这一辈子纵横风月场,遍尝百毒,让无数乐迷尤其是女乐迷为之神魂颠倒,他可能是一个非凡的乐手,一个不一般的歌手,一个西海岸酷爵士领土上的旗帜性人物,一个出色的情人,一个集万千宠爱与一身的偶像,一个身在名利中而又不在乎名利时不时的落魄者,一个激情洋溢深受毒贩子欢迎的消费者,即便是被一代宗师Charlie Parker赏识,尽管有《My Funny Valentine》这样的传世名曲,却惟独不是一个好儿子。
放在历史的角度,Chet Baker的美是当时的爵士乐所需要的,而他的荒唐和放荡的行径,也只是那个时代的印记和写照,正如同他不能阻挡时间在他的脸上留下刻痕一样,他自身的局限性也束缚了他在音乐上向纵深发展,至少在小号演奏上,他不如Miles Davis走得更远;而在生命的后期,因为发挥不稳定,经常成为“票房毒药”的Chet Baker已经在艺术修为上无能为力。《Let's Get Lost》的伟大就在于相对真实地记录下了他的最后时光,因为有了这部影片,Chet Baker才在时间的意义上可以传世。与同时代的明星相比,他的坏,他的麻烦和他的漂亮是他的幸运,让他成为偶像的同时也害了他;而与后时代的明星相比,他的一切成为了榜样,但真正和他一样“Lost”的却是Heath Ledger这样的极少数,“Let's Get Lost”不是一种号召,只是一种态度,吸引的是消极的人等,刺猬一样学会妥协。